Сергей Бузиновский - РО (о загадочной судьбе Роберта Бартини)

ГЛАВА IV

Сравним два текста: "И вида был совершенно холостяцкого, неухоженного: потертое на плечах кожаное пальто, карманы оттопырены, полны надорванными пачками "Беломора", простецкая шапка... На шее, однако, шелковая белая косынка, заколотая булавкой с прозрачным камушком... Глаза усталые, прищуренные. Возможно, больные: он избегал яркого света, шторы и днем держал задернутыми. Сядет в кресло в тени абажура, курит не переставая, и на игру смотрит..." "...В солнечный летний полдень в его квартиру с зашторенными окнами еле пробивался шум с Кутузовского проспекта. В большой проходной комнате слабо и рассеянно светила люстра, укутанная марлей, горела настольная лампа с глубоким самодельным абажуром из плотной зеленой бумаги. Заметив мое недоумение при виде темноты, объяснил улыбаясь: у него, оказывается, не суживаются зрачки - осложнение после какой-то болезни..." Такое впечатление, что перед нами не два текста, а один. Но первый отрывок - из той же журнальной статьи "Невидимый полет". Рассказчик, Артур Владимирович Вагуль, описывает человека по фамилии Дунаев, прибывшего на испытания. Именно Дунаеву докладывает пилот перед полетом и после посадки. Второй отрывок взят из документальной повести И.Э. Чутко "Красные самолеты" - о судьбе выдающегося советского авиаконструктора Р.Л. Бартини! И это не единственное совпадение - в книге и статье очень много "параллельных" деталей. Но почему - "Дунаев"?.. Из военных мемуаров известно, что многие наши военачальники и конструкторы выезжали в войска и на полигоны не под своей фамилией. Наверное, был в этом правиле какой-то контрразведывательный смысл. Ну, а поскольку Бартини родился в городке на Дунае, то взять такую фамилию для него естественно. Круг опять замкнулся. Но кто же тогда настоящий конструктор "невидимки"? Размышляя над этой историей, испытываешь странное чувство всевозможность. Словно прошлое зависит только от твоего выбора. Выбери - и сразу получишь необходимые доказательства! Козлов или Бартини? Да простят нас тот и другой - речь не о конкретных людях. Они пока лишь персонифицируют возможные направления поиска. Не забудем - мы только условились поверить в реальность "невидимки"! Козлов - это путь предельного упрощения. Бескрылый редукционизм. А идее с дымовой завесой - никак не менее трех тысяч лет: "...В город направил тем временем путь Одиссей, но Афина облаком темным накрыла, чтоб не был замечен он никаким из граждан феокийских..." В истории человеческой мысли ясно выделяются два пути: материализм и идеализм. Первое - вариант с дымом. Платон - путь магии. Во второй книге своего "Государства" он описывает "аппарат", делающий человека невидимым: кольцо с блестящим камнем. Эффект достигается поворотом кольца камнем внутрь. ...Самолет исчезал. Необходимым условием этого, видимо, была зеркальная обшивка. Выбор объяснений невелик: техника или магия? Первое приведет нас к зеркальным шкафам цирковых иллюзионистов, второе - к волшебным зеркалам персидских магов, с помощью которых они проделывали многие поразительные вещи. Неужели лорд Бэкон прав, и вся наша наука - лишь предпочтенные возможности? Итак, Бартини... Маленькая подробность: в статье о "невидимом самолете" Бартини проходит не только как "Дунаев", но и под своей собственной фамилией. Но это уже 1977 год, "Техника-молодежи", три года спустя после смерти конструктора. И упомянут он очень странно - в сноске. Автор как бы вскользь сообщает, что неоднократно встречался с Бартини, спрашивал его о "невидимке" и получил предельно возможный по тем временам ответ: "Я консультировал разработчиков по отдельным вопросам". Что ж, пятимерная оптика - очень отдельный вопрос! "...Тем, кто хорошо знаком с пятым измерением, ничего не стоит раздвинуть помещение до желательных пределов. Скажу вам более, уважаемая госпожа, до черт знает каких пределов!.." Именно в блистательном романе Булгакова "Мастер и Маргарита" впервые введена в обиход искусства математическая абстракция польского физика Калуцы. "Бывают странные сближенья..." "В час небывало жаркого заката", на Патриарших прудах материализуется мессир Воланд - "иностранный консультант" по черной магии и другим "отдельным вопросам". В 1930 году иностранец Бартини принимается на должность консультанта Центрального конструкторского бюро. Не совпадение даже - легкая зеркальность сюжетов. Более забавная, нежели серьезная. Заметили же совсем недавно, что на одной из картин Яна ван Эйка - голландского художника XV века - присутствует изумительно точный портрет ...Михаила Афанасьевича Булгакова! Любопытно, что портрет этот - отражение в зеркале персонажа, оставшегося "за кадром". А сам живописец знаменит тем, что "впервые смог убедительно передать на холсте иллюзию наполненного светом пространства..." - В великих текстах и полотнах можно увидеть все, что угодно! авторитетно заявил Скептик. Но никто не увидит в великом булгаковском тексте того, чего там нет - всех этих Турксибов, комсомольцев-добровольцев, промфинпланов и прочих литературных узкоколеек! А вот ясновидение, телепортация и левитация описаны предметно и со знанием дела. Вас интересует эффект визуального исчезновения? Пожалуйста - вот инструкция по эксплуатации "антигравитационной" мази, данная Маргарите "итальянцем" Азазелло: "...Когда будете пролетать над воротами, крикните: "Невидима!" Неоднократно показан и обратный процесс: "...И тут знойный воздух сгустился перед ним и соткался из этого воздуха прозрачный гражданин престранного вида..." Это, разумеется, только антураж великого романа, пронизанного идеями и символикой альбигойцев, масонов, розенкрейцеров и прочих гностиков учений. ...Но кто же он, тот человек, который консультировал "по отдельным вопросам" разработчиков прозрачного самолета престранного вида? - А что, собственно, произошло? Сюжеты пересеклись? Это бывает, успокоил нас оппонент. - Еще Гете подсчитал: вся мировая драматургия обходится 36 сюжетами. Искусство отражает реальность - и вряд ли сама жизнь предлагает больше вариантов! ...Бартини Роберт Людвигович, 1897-1974. Сюжет "Лжеподкидыш". Внебрачный ребенок подброшен садовнику в дом своего же отца - знатного итальянца, австро-венгерского вельможи, барона Лодовико ди Бартини. Как и следовало ожидать, очаровательный малыш попался на глаза бездетной баронессе, был усыновлен и получил блестящее образование. Чему весьма способствовала феноменальная одаренность мальчика, а также абсолютная свобода - в качестве главного принципа воспитания. Рассказывают, что, занимаясь алхимическими опытами, гимназист Бартини спалил в Будапеште дядюшкин флигель. Дядя пришел в полный восторг, и с тех пор его знакомые были обречены прослушивать эту историю неоднократно - с присовокуплением рассуждений насчет цены, которую человечество вынуждено платить за научный прогресс. Ах, как замечательно начинался нынешний век! Над ипподромами уже тарахтели первые аэропланы, и дамы с гордостью показывали пятнышки касторового масла, упавшего с небес на их шелка и муслины. "Самолеты в личном пользовании принесут людям долгожданную свободу, ибо не будет уже ни преград, ни границ, и каждый полетит туда, куда ему вздумается, по абсолютно прямой линии!" - в таком духе писали авторы бесчисленных научных брошюрок. О вечном мире и свободе щебетали на благотворительных балах и в университетских аудиториях, в спиритических кружках и на бульварах. Даже изобретение динамита вызвало восторженные надежды: "Войн больше не будет. Кто же станет воевать, если один снаряд может уничтожить целый пехотный взвод?!" Грезилось: наука облагодетельствует человечество и даст каждому кусок хлеба с маслом. "Аннушка уже разлила масло.." В четырнадцатом году, когда оранжерейные идеалы европейского гуманизма рухнули и были перемолоты - в верденской мясорубке, на гиблых полях у Ипра, в болотах Полесья - восемнадцатилетний Роберто уходит на фронт. Далее - русский плен, возвращение в Италию, компартия, подполье, операция против Савинкова в Генуе. В общем, сюжет в духе Пикуля. И за те же два года после возвращения из русского плена Бартини закончил воздухоплавательный факультет Миланского политехнического института. А в Риме получил диплом пилота! Странное "подполье", не правда ли? 1923 год: провал и эмиграция в Советскую Россию. Последующие шесть лет покрыты мраком, из которого бывший аристократ и миллионер выходит комбригом РККА. В тридцатом году он возглавляет конструкторское бюро. В тридцать восьмом - арест. Выжил. Работал в тюремном КБ. Освободился года через три после войны. Про Бартини рассказывали легенды - как работал в кромешной темноте, как выкрасил свою комнату в красный цвет, как носил шапку, которой впору было чистить обувь. И как упал однажды у кульмана - потому что забыл вовремя попить. Жажду и голод он вовсе не чувствовал. - Чепуха! - усмехнулся С., старый приятель конструктора ("Имейте в виду я вам ничего не говорил. Ни-че-го!"). - Можете мне поверить: ел и пил он как все люди. Женщин любил. А то, что без чувств его находили - факт. И не раз... Талантливейший визионер был, по-нынешнему - контактер: без страховки "улетал" на несколько дней! Иногда едва выкарабкивался смотреть страшно было: бледный, под глазами круги черные, - как после глубокого запоя. В туполевской "шараге" его таким и запомнили - сидит часами, глаза закрыты, в лице ни кровинки. А потом выдавал сумасшедшие проекты... И по мелочи тоже поразительные вещи делал. Когда Ту-2 еще не летал, Бартини неприятно удивил коллег-"зеков", предсказав максимальную скорость на сотню километров меньше расчетной. Но вскоре опытный экземпляр выдал расчетную скорость. Туполев, конечно, посмеивался. И что вы думаете?! Серийные машины - с усиленным, по требованию ВВС, вооружением и другими моторами давали точнехонько предсказанную Бартини скорость! Ну откуда он мог знать, что отличный "движок" АМ-37 снимут с производства? Таких случаев было немало - достаточно, чтобы понять: это не расчет, не интуиция... Как, извините, рассчитать - в каком гастрономе хороший коньяк дают? А ведь ни разу не ошибся! Удивительный был человек, какой-то ...неземной, что ли? Не помню, чтобы на кого-нибудь голос повысил. Совершенно одинаково держался, разговаривая с министром и со своим чертежником - редкостное, знаете ли, свойство! А какой кошмар был в его кабинете! Бумаги лежали везде - на столе, на полу, на подоконнике - в несколько слоев! В этом хаосе была какая-то непостижимая система - он никогда ничего не искал, брал нужный чертеж из кучи не глядя... "Не расчет, не интуиция..." Специально потом интересовались - были ли в Москве 50-х годов проблемы с коньяком? Не было, говорят. Хотя любители побегать за отдельно взятыми сортами встречались. Но - допустим. Поверим на слово: Бартини был визионером. Есть великое множество гипотез относительно природы ясновидения - хорошо бы что-нибудь выбрать! - Нам это действительно необходимо? - усомнился Скептик. - Не собираетесь ли вы объяснить одно неизвестное через другое? Помню, однажды в "Крокодиле" был потрясающий рисунок: Баба-Яга увидала "летающую тарелку" и кричит: "Ну вот, а говорили - сказка!" ...Мир един, но в нем много дорог. Человек создал нечто. Мы сократим путь, если найдем его дорогу. Поняв, как он мыслил, мы поймем и "продукт" мысли - "самолет-невидимку". Обладая чудесным даром, Бартини не мог не задуматься над устройством такой Вселенной, где можно сновидетъ события, которые еще не произошли. "Предопределенность мира - единственная настоящая трагедия человека", - сказал Гете после беседы с Наполеоном. Если будущего еще нет, а прошлого уже нет, что же остается? Нечто эфемерное, соединяющее одно небытие с другим. Не имеющее длительности, вечно ускользающее от наших попыток рассмотреть и дать определение. Настоящее логически противопоставлено будущему и прошлому. Если нет ни того, ни другого - нет и настоящего. Это значит, что мир наш вообще не существует! Единственный способ избежать абсурда - признать, что все времена существуют одновременно. Дорога не исчезает после того, как мы прошли по ней. И уж совсем глупо утверждать, что озеро, которое вот-вот покажется из-за поворота, не существует - только потому, что мы его не видим! Обычный человек видит только синхронный с ним "кадр киноленты". Визионер может "взлететь над дорогой" - и увидеть остальное. Величайший в истории пророк, живший в XVI веке - Мишель Нострадамус оставил человечеству свои "Центурии". Ценность этой книги возрастает с каждым веком. Список сбывшихся предсказаний заставляет задуматься самых замшелых ортодоксов. Между тем ответ содержится в самой книге, ожидая того, кто задаст вопрос. В 2 предисловии к "Центуриям" Нострадамус выводит возможность предсказания "из самого факта абсолютной вечности, включающей в себя все времена". ..."Если все равно надо куда-то идти, есть смысл прибавить шагу, чтобы оказаться первым!" - эту фразу Бартини процитировал однажды с печальной усмешкой. Она многое объясняет. ...Его проекты хронически опережали свое время. Как минимум, на пять-семь лет. В тридцатом году Бартини строит самолет со скоростью 420 км/час - на сто пятьдесят километров больше, чем лучшие истребители тех лет. Через три года строится первый в стране цельнометаллический истребитель - 630 км/час! Такой скорости боевые машины достигнут к концу войны - но только со вдвое мощными моторами! 1936 год - новый самолет - двухмоторный, дальний, скоростной... Об этой машине вспомнили перед самой войной и спешно переделали в бомбардировщик (под общим руководством "итальянского шпиона" Бартини). Осенью сорок первого года, когда немцы захватили балтийские аэродромы, "ИЛы" уже не могли долететь до Берлина и вернуться назад. Но бомбежки германской столицы продолжили с подмосковных аэродромов бартиниевские бомбардировщики ДБ-240. А заключенный Бартини уже работал над новой машиной. У Шаврова описан этот удивительный для тех лет проект: "...Сверхзвуковой одноместный истребитель типа "летающее крыло" малого удлинения, с большой переменной по размаху стреловидностью передней кромки, с двухкилевым вертикальным оперением на концах крыльев". Через двадцать лет устроили повторную экспертизу. Специалисты признали: проект был вполне осуществим! ...Он умер в середине "ватного десятилетия". "Никому ничего не надо!" это оттуда, из глухих семидесятых. О покойном авиаконструкторе еще раз вспомнили, когда в Арктике гибла наша атомная подлодка. В тот черный день базовые "ИЛы" безнадежно кружили над морем, разбрасывая спасательные плотики. Гидроавиация Северного флота не сделала ни одного вылета шторм... Только одна машина в мире могла бы сесть на такую волну - ВВА-14, четырехдвигательная реактивная амфибия вертикального взлета конструкции Бартини. Прототип этой машины стоит без крыльев на поле Монинского авиамузея. Уникальный гидросамолет построили и начали испытывать при жизни конструктора. Смерть подрезала машине крылья - в самом прямом смысле! "Нет человека - нет проблемы". На первый взгляд, конструкторская судьба Бартини - пример удивительного невезения. Словно злой рок встал на пути человека, которого академик О.К.Антонов назвал "непонятым гением советской авиации". В стране строили все, что могло мало-мальски летать. Жили впроголодь, но радовались беспосадочным перелетам. С миллионов плакатов суровая парашютистка вопрошала прохожих: "Что ты сделал для воздушного флота?" И при такой общенародной нужде в аэропланах - всего одно серийное "изделие" за полвека работы! ...Эйнштейн играл на скрипке. Максвелл и Чижевский писали стихи. Менделеев на досуге выделывал чемоданы. Ну и так далее... А теперь представим великого химика в стране, которой позарез нужны чемоданы. Более того, безопасность этой страны напрямую зависит от их количества и качества. Думаем, наукой Менделеев все равно занимался бы - но только как хобби! В тридцатые годы Стране Советов требовались самолеты. А чтобы сталинские соколы летали "дальше всех, выше всех, быстрее всех", три сотни лучших конструкторов однажды собрали в такое место, где ничто человеческое им не мешало - в тюрьму. Так появились несколько отличных самолетов - Туполева, Петлякова, Томашевича, Бартини. Пусть заклеймят нас бывшие узники бериевских "шараг", но - факт: единственную свою машину конструктор довел до серии именно в тюрьме. Убеждены - на свободе он бы ее не вымучил! Бартини делал "чемоданы". Всю жизнь. Его самолеты - ширпотреб блестящего интеллекта. Иначе просто невозможно объяснить то поразительное равнодушие, с которым Бартини относился к гибели своих замыслов. Один из немногих друзей, знавших его еще до войны, вспоминал: "Постройка "Сталь-7" продвигалась медленно. После ареста Бартини нас без конца таскали к следователю: срыв всех сроков - единственная правда из того, что "вешали" на Роберта. И чекисты сильно на это давили. Что скрывать - были дни, недели и месяцы даже, когда Бартини необъяснимо охладевал к "семерке". "Выпрягался". Одно время пропадал у ракетчиков. Потом до одури что-то считал. Однажды ночью пришлось разыскивать его - срочно вызывали в наркомат. Нашел... в обсерватории! Я даже число запомнил - 19 июля. Сириус мне показал - эта звезда у древних египтян именно в тот день всходила, точнехонько к разливу Нила! Несколько раз, бывало, мы вместе шли пешком через центр - Роберт еле успевал раскланиваться со знакомыми: "писатель...", "академик такой-то...", "художник...". Нет, фамилий сейчас не помню, но однажды возле ГУМа он поздоровался с красивой женщиной. Когда отошли подальше, Бартини сказал: "Жена начальника военной разведки". Он знал много интересных вещей и мог поддержать разговор на любую тему. Спорить не любил. Да и невозможно с ним было спорить. В ту ночь, когда мы из обсерватории ехали, Бартини рассказывал про страну Сириат. Уже после смерти Роберта я полез в энциклопедию: нет такой! Сирия есть - а Сириата нет и не было. Странно... Помню только, что к звезде эта страна какое-то отношение имела..." ...Похоже, что Бартини и сам "имел отношение" буквально ко всему. Его видели в приемной Хрущева, за кулисами МХАТа, на "оттепельных" выставках, в лабораториях и на полигонах. И что-то неуловимо сдвигалось в жизни там, где проходил этот невысокий сероглазый человек, красиво стареющий патриций с железными мускулами и громадным лбом. Изысканный аромат тайны тянулся за ним, как шлейф дорогих духов, дразня романтичных коллег и внештатных сотрудников компетентных органов. Даже писатели мемуаров народ крепкий и бывалый - попав в гравитационное поле "красного барона", вдруг обнаруживали, что пишут уже не про себя, а про свои встречи с Бартини. Биографы-добровольцы подступали с вопросами - видимо, это мешало. Бартини отчаянно импровизировал - так самолет, уклоняясь от ракет, разбрасывает сияющие гирлянды тепловых ловушек. Кто же он - настоящий?.. Его идеи шокировали физиков-теоретиков в 50-60-х годах. Бартини предложил и математически просчитал "достаточно безумную" модель Вселенной трехмерное пространство в трехмерном времени. Он рисовал фантастические картины, прекрасно играл на фортепьяно, писал стихи и киноповесть, в которой есть некоторые труднообъяснимые места. Знал семь языков, еще на двух - читал. "Одной капли чернил достаточно, чтобы возбудить мысль миллионов людей!" - Бартини не раз повторял эту знаменитую фразу сэра Байрона. "Типичный прогрессор! - полушутя-полусерьезно уверял один таганрогский знакомый Бартини, большой почитатель Стругацких, - Все, кто рассказывают или пишут про Бартини, отмечают его единственный галстук, который он носил, очень свободно повязывая. А на галстуке - обязательно зажим с каким-то блестящим камушком. Этот же камушек был у него на кашне - если надевалось пальто. Помните, в "Трудно быть богом" прогрессор Антон-Румата носил телекамеру в виде золотого обруча с блестящим камнем?.." ...Перед самой смертью "консультант по отдельным вопросам" просил у Минавиапрома двух молодых физиков. В штат. "Есть идеи - надо передать". Не дали...