Так появилась глубина изображения не только за счет изменения размеров предметов и схождения линий изображения, но и за счет того, что дальние детали прорисованы менее четко, нежели те, что находятся на переднем плане, а также за счет изменения цветов. Воздух, наполненный светом и тенью, пронизывает живопись Леонардо и соединяет передний и задний планы картины.
Еще одно новшество, которое пришло в живопись того времени, – это масляные краски. В Античности и Средневековье писали в основном темперой – красками, которые изготавливали, смешивая яичные желтки с различными пигментами. До эпохи Возрождения масляные краски не применялись, хотя льняное масло в живописи было известно еще в Античности. В трактате XIII века мы находим подробное описание изготовления масляных красок, но они далеко не сразу вошли в обиход художников. Дело в том, что масляная живопись требует грунтовки и специальной техники. Прежде всего это специальный грунт: доску или холст, до того как начать писать картину, необходимо покрыть составом из мела и клея, иначе масло из красок впитается в древесину или холст, ткань при этом сделается хрупкой и «сгорит», а масляные краски потускнеют (пожухнут – говорят художники) и в скором времени осыплются. Художники потратили немало сил и времени, придумывая различные способы грунтовки. Выбранный грунт сильно влияет на результат – картина может сиять красками, как только что написанная, а может сделаться тусклой, «глухих» оттенков.[9] От грунта также зависит, как долго просуществует картина, насколько прочно красочный слой соединится с основой.
Леонардо писал все свои картины (за исключением настенной живописи) на досках, используя в основном тополь. После завершения картины и высыхания красок живописный слой покрывали лаком – для сохранения картины на долгие годы. Эта техника была разработана незадолго до Леонардо – в тридцатые годы XV века. Ее создание приписывают фламандскому художнику Яну ван Эйку. Именно масляные краски позволяли наносить десятки слоев один за другим, заставляя картину буквально светиться.
Леонардо провел в мастерской Андреа Вероккио шесть лет в качестве ученика. В то время к ученикам относились очень строго, они должны были беспрекословно подчиняться учителю. Только в самом конце обучения, после того как ученик постигал все остальные премудрости, его допускали к кистям и краскам и позволяли заниматься живописью.
Когда Леонардо исполнилось двадцать, учитель позволил ему написать ангела на своей картине «Крещение Христа». Кисти Леонардо также принадлежит пейзаж на заднем плане картины. При этом картина Вероккио написана темперой, в то время как ангел и пейзаж сделаны масляными красками. Так на картине появился «луч света», а с ним – иное восприятие, иные цвета и новая техника живописи. В итоге фрагменты, исполненные Леонардо, плохо вязались с тем, что изобразил его учитель. Но это уже не имело значения. Приговор современников прозвучал единогласно: ученик превзошел своего учителя и стал мастером.
Пестрая итальянская карта
Прежде чем продолжить наш рассказ о Леонардо, нужно рассказать, что представляла собой в то время Италия. Вернее – итальянские государства, поскольку страны Италии как таковой еще не было, хотя итальянцы, жители больших и малых городов, грезили об едином государстве на Апеннинском полуострове, о возрождении Древнего Рима если не в границах империи, то в естественных пределах полуострова. Вот только никто не знал, как этого добиться.
Италия того времени – это ряд раздробленных городов-государств, в основном городских республик или княжеств, очень богатых (доходы одного только герцогства Миланского превышали доходы всей Англии и были больше половины доходов Франции). Но, несмотря на все богатства, эти государства не имели возможности обзавестись сильными армиями. Каждый правитель содержал роскошный двор, скупал драгоценности, как припасы на долгую зиму, стремился перещеголять соседей в устройстве роскошных праздников. Причуды правителей были порой удивительны и нелепы, но всегда – разорительны для подданных. Так, один из миланских герцогов содержал свору из пяти тысяч охотничьих собак, кормить которых надлежало, разумеется, мясом и – кто бы сомневался – за счет крестьян. Каждый правитель стремился построить себе дворцы и замки, украсить залы роскошными фресками, возвести новые церкви, новые стены городов, удивить соседей роскошной свадьбой сына или дочери.
Флоренция, Папская область во главе с Римом, Венецианская республика, Неаполитанское королевство, Миланское герцогство, республика Генуя, еще несколько карликовых государств – для такой небольшой страны, как Италия, подобной разноголосицы в политической жизни – многовато. Городами правила не военная, а финансовая аристократия, иными словами – разбогатевшие купцы, для защиты городов они нанимали отряды наемников во главе с кондотьерами[10], которые думали, в основном, как получить побольше денег с нанимателя, а потом устроиться на старости с комфортом. Порой кондотьеры сами захватывали власть и становились во главе городской общины, именуя себя герцогами. Франческо Сфорца, над памятником которому впоследствии работал Леонардо, как раз был таким кондотьером.
В северных странах бароны нередко предавали своих королей, но наемники продавали интересы своих нанимателей почти всегда.
Итальянские города-государства все время враждовали друг с другом, стремясь расширить свои владения и взять под контроль близлежащие области. Но это были схватки приблизительно равных по силе противников, и никто из них одолеть не мог. А значит, и не мог встать во главе в деле объединения страны. Издалека хищным взглядом поглядывали на богатую и бестолковую соседку страны куда более сильные в военном отношении – Испания, Франция, Австрия.
Флоренция – мегаполис XV века
Сейчас Флоренция – небольшой город, а в XV веке – это был один из самых густонаселенных и могущественных городов Италии.
Когда мы, люди двадцать первого века, говорим «большой город», то сразу представляем какой-нибудь мегаполис, где проживают миллионы жителей, где тысячи машин утром и вечером движутся нескончаемым потоком, где можно неузнанным бродить по улицам, где путешествие из одной части города в другую занимает часы…
План Флоренции. В центре отчетливо просматриваются улицы римского военного лагеря, образующие прямоугольную сетку. Римский лагерь всегда и всюду строился по раз созданному плану
Флоренция в XV веке тоже была, по тем меркам, мегаполисом – в ее стенах проживало около 75 000 человек – примерно столько же, сколько в Париже или Милане того времени, и гораздо больше, чем в Риме или Лондоне.
Теперь попробуем сравнить число жителей в современном Лондоне и современной Флоренции.
В 2013 году в Лондоне проживало 8,4 миллиона человек.
В 2013 году Флоренция насчитывала 377 000 жителей.[11]
Как мы видим, с XV века соотношение сильно изменилось, и не в пользу Флоренции. Ну что же, зато родина Леонардо сумела сохранить многое из того, что видел в свое время молодой художник, проходя по ее улицам.
Во времена Леонардо внутри городских стен располагалось 108 церквей, 33 банка, 23 дворца, 84 мастерских традиционных для Флоренции ремесел и 83 шелкоткацких мастерских. Город окружали высокие стены, протяженность их была 8 километров, на стенах имелось 45 высоких башен.
Через реку Арно было перекинуто четыре каменных моста. Во времена Леонардо мосты были застроены домами и лавками. Сама река была ужасно грязная, и от воды в воздух поднималось нестерпимое зловоние – на берегах мастеровые мыли шерсть, а дубильщики обрабатывали шкуры, и все отходы прямиком отправлялись в реку.
Флоренция была заложена во времена Юлия Цезаря как постоянный лагерь римского легиона – она так и называлась: «цветущий военный лагерь», и со временем осталось от этого названия только первое слово. Глядя на карту, можно сразу выделить район, где зародился город, – здесь улицы образуют прямоугольную сетку. Так строился военный лагерь во времена Древнего Рима, и его планировка сохранилась.
Пережив нашествие варваров и гибель Западной Римской империи, городская коммуна возродилась в XII веке. Город стал расти и процветать в основном за счет изготовления красителей и окраски привозимой из Англии шерсти. Но в XV веке на первое место вышли производство шелковых тканей и банковское дело. Во Флоренции была сложная система самоуправления, которая менялась с течением времени.
В 1434 году власть над городом захватила династия Медичи. Медичи были банкирами, и власть они завоевали с помощью денег, а не меча. Во времена Леонардо городом управляли два брата – Лоренцо, прозванный Великолепным, и Джулиано. Джулиано вскоре был убит. И хотя заговорщики заплатили за это жизнями, уже в конце века династия Медичи была изгнана из города. Флоренция на время снова стала республикой. Но ненадолго – Медичи вскоре вернулись – тираны всегда возвращаются. Особенно если добыча богата.
