приглашению коллег-французов. Вечером мы все (три пары) приехали на машине (шестиместный Рено Эспейс) переночевать в так называемый «Шамбр Д'От», то есть аналог, Bed & Breakfast” [2]. Дом находился в уединении в каком-то сельском захолустье. Дом наши друзья называли Шато (типа, замок), сказали, что он построен в 16 веке, и представлял из себя старую двухэтажную усадьбу. Прибыли мы в сумерках.
Неприветливая пожилая хозяйка выдала нам старинный тяжелый ключ и махнула вверх рукой. Наша комната была на втором этаже. Поднялись по скрипучей полутемной лестнице. Комната была большая, на два окна. Большая кровать с балдахином, стол со стулом, шкаф, кресло. Вся мебель старая и все довольно обветшалое.
Умылись с дороги в ванной комнате и легли спать. В комнате было темно. А потом началось…
Сначала я с удивлением заметил, что мои часы на тумбочке стали вдруг как бы светиться периодически, то есть мерцать. Часы механические, с фосфорным покрытием отметок каждого часа и обеих стрелок. Никогда они не издавали никаких лучей, просто были видны в темноте в слабом зеленоватым цвете. А тут вдруг стали волнами делаться то очень яркими, то обратно гаснуть. Я лежал на спине и внезапно почувствовал холод, а затем как будто все тело оцепенело. Совершенно не мог пошевелиться! Пришло ощущение беспричинного страха.
Затем перед моим лицом появился как бы дымок. Только не клубами, а скорее струйками. Эти струйки стекались вместе в подвижное пространство надо мной примерно в 1 метре над моим лицом. Струйки были бело-желтоватые, бледные. Они как бы совершали неторопливое круговое движение. Затем из этих струек сформировались два лица. Лица были, скорее, женские. Они общались между собой и как будто обсуждали нас. Никаких звуков при этом я не слышал.
Я испытывал ощущение беспомощности и ужаса. В голове крутилась мысль, что вот так унизительно придется умереть, голому, безоружному, не способному защитить свою женщину. Думал, хорошо, что Лена спит и всего этого кошмара не переживает. Затем лица стали распадаться на струйки и исчезли. После этого я внезапно уснул, хотя был чрезвычайно взволнован. Как будто в голове свет выключили.
Утром решил не рассказывать своей спутнице о пережитом, чтобы она не подумала, что я спятил. Но она сама была с утра чем-то подавлена. Я спросил, что ее огорчает. Она ответила: «Тебе хорошо, ты сразу уснул, а я такого страха натерпелась…» И пересказала все событие прошедшей ночи в точности, как я их запомнил – и внезапный холод, и оцепенение, и страх, и дымчатые лица.
Мы спустились вниз. Наши друзья (две пожилые пары) пили кофе. Хозяйки мы не видели. После кофе мы сразу оттуда уехали. Хочу отметить, что в день посещения этого Шато спиртного мы не пили. Наркотики не употребляем. Психическими расстройствами не страдаем и на учете не состоим. Оба имеем высшее образование, и люди мы не религиозные совершенно.
С уважением, Тимур»
Письмо 2. И мальчики кровавые в глазах…
«В октябре 2015 я со своей женой остановился на одну ночь в отеле «Амберли Касл». Как ясно из названия, он расположен в старом замке или, точнее, в том, что от замка осталось. Наш номер находился не в основном здании отеля, а в старинной каменной пристройке к крепостной стене. Всего в пристройке было два номера, оба на втором этаже, на одной лестнице, дверь в дверь через лестничную площадку.
Ночью меня разбудила жена и сказала, что ей страшно. Я ей сказал, чтоб она ерундой не страдала, бояться некого, и чтоб она не мешала мне спать.
Утром пошли выписываться на ресепшн. Там перед нами выписывалась женщина из номера напротив. Англичанка лет 50-и. Расплатившись, она, смущаясь, сказала девушке на ресепшн, что, кажется, вчера поздно вечером видела какого-то мальчика у себя в номере. Девушка с ресепшн очень спокойно ей ответила, что да, иногда гости этого номера видят этого ребенка, ничего страшного. Возможно, это связано с тем, что в каком-то там веке (вроде, семнадцатом) из окна выбросили мальчика, и он убился насмерть. Дама поблагодарила и отбыла. Весь этот эпизод меня тогда удивил своей рутинностью».
Письмо 3. На родине психоанализа
«Примерно в 2010 году путешествовал с женой по Австрии в конце марта. Остановились в Вене в знаменитом отеле, Захер”. Номер был расположен в конце коридора, в торце. Номер просторный, с выделенной зоной (со столом и креслами) и спальной зоной с большой кроватью. Окна выходили на здание Венской оперы. Вечером после прогулки по городу и ужина вдвоем в ресторанчике, мы вернулись в номер.
За ужином выпили по бокалу красного вина. Когда легли спать, свет в номере был погашен, а окна занавешены плотными светонепроницаемыми шторами. Внезапно в дверь очень громко постучали. Я встал, подошел к двери и, спросив по-английски «Yes?» [3], посмотрел в глазок. За дверью никого не было, и ярко освещенный коридор просматривался на всю длину. Я конечно удивился и пошел в кровать. Как только я лег, громкий наглый стук повторился. Я взбешенный подбежал к двери. Снова никого. Я взял тяжелый канделябр со стола и хотел открыть дверь, но жена моя была категорически против. В общем, ситуация глупая и неприятная. Только я отошел от двери – снова стук в дверь.
Мы решили его игнорировать, и я лег в кровать. Внезапно в комнате зажегся свет. Причем, весь, включая и настольные лампы, и бра, и свет в туалете/ванной. Я подпрыгнул, естественно, снова к дверям, в глазок – никого. Повырубил поочередно весь свет, лег.
И снова стук в дверь! Лежу. И опять весь свет зажигается. Хотел звонить на ресепшн, но чем дольше обсуждал текст «жалобы» с женой, тем как-то глупее себя чувствовал. В итоге оставили свет у настольной лампы и в туалете, и дверь в него приоткрыли. Ничего примечательного больше не произошло.
Хочу особо отметить, что выключатели в номере обычные, механические. Для верхнего света отдельный. Для прикроватных тумбочек, настольной лампы и бра – тоже отдельные. В туалете тоже отдельный выключатель.
Утром я позвонил старшей дочери, тогда студентке университета в Лондоне и, объяснив ситуацию, попросил проверить в библиотеке университета литературу по подобным происшествиям. Она отзвонилась в тот же день и сказала, что в книгах пишут про подобные случаи и для избежания повторения советуют оставлять на ночь источник света и ставить обувь у кровати особым образом –
