О том, что именно астронавты будут делать на Луне, до середины 1968 года руководители программы почти не думали. Будет ли выходить на Луну один человек или оба, один будет выход или два — какая разница, если корабли еще не летают? Ученые, напротив, хорошо знали, что им нужно. Астронавты должны разместить на поверхности научный комплект из шести приборов и провести полевое геологическое исследование.
В конце августа 1968 года астронавты-ученые Дон Лесли Линд (р. 1930) и Гаррисон Хейган "Джек" Шмитт (р. 1935) попробовали на лунном полигоне вариант с двумя выходами. Стало ясно, что, во-первых, такое задание для первой экспедиции выглядит очень сложным, во-вторых, выходить нужно вдвоем, а не поодиночке. За осень составили новый план работы, и 15 ноября он был объявлен и зафиксирован: будет только один выход на три часа, а вместо полного комплекта оборудования двое астронавтов развернут его сокращенный вариант из трех приборов.
Был и еще один момент, который НАСА не афишировало. Запас топлива в посадочной ступени лунного модуля был таким, что на маневрирование у поверхности оставалось 140 секунд. Любое утяжеление модуля означало бы, что у командира останется меньше времени на поиск места посадки. Поэтому запасы системы жизнеобеспечения рассчитывались лишь на сутки, а на дополнительном оборудовании экономили. Так, у экипажа был всего один переносной фотоаппарат "Hasselblad".
Ближе к делу встал еще один вопрос: кто выйдет на Луну первым? Изначально считалось, что первым на Луне будет пилот лунного модуля, то есть Базз Олдрин. Когда же решили, что пойдут оба. оказалось, что из тесного модуля первым легче выбраться командиру. Олдрин пытался возражать, но неудачно — здравая логика и старшинство в отряде были за Нейлом Армстронгом.
Итак, 16 июля 1969 года ракета-носитель "Saturn V" (SA-506) оторвалась от стартового стола. Через 12 минут "Apollo 11" вышел на околоземную орбиту. Через 2 часа 44 минуты — старт к Луне. Армстронг сообщил: "Ау, Хьюстон! "Сатурн" нас замечательно прокатил. Никаких претензий ни к одной из трех ступеней. Все было прекрасно".
Через 75 часов и 50 минут после старта командный модуль (CSM-107, "Columbia") включил двигатель на торможение, и "Apollo 11" вышел на начальную эллиптическую орбиту, а затем перешел на почти круговую лунную орбиту с высотой в 122 км.
Участок прилунения представлял собой эллипс 5 х 19 км, почти на экваторе, без лишних рельефных "достопримечательностей". 19 июля 1969 года он находился как раз на границе света и тени. Когда Олдрин уплыл в лунный модуль (LM-5, "Eagle"), чтобы проверить системы, Армстронг задержался у окон командного модуля, надеясь разглядеть финальную точку пути. Но Базз умудрился увидеть участок первым, а Нейл и Майкл — чуть погодя. С высоты 110 км участок выглядел крошечным, но то, что разглядели астронавты, вселяло тревогу. Тени были настолько длинны, что даже самые незначительные детали ландшафта казались зубчатыми неприступными хребтами. Оставалось уповать на мастерство пилотов и надежность техники.
20 июля, на 101-м часу после старта, Майкл Коллинз нажал кнопку, освобождающую лунный модуль: "О'кей, пошло! Отлично!" От толчка пружин стыковочного механизма модули корабля разошлись. Армстронг стабилизировал вращение краткими включениями двигателей малой тяги. Коллинз снимал медленный разворот "Eagle" перед ним.
"Ваша леталка неплохо смотрится, ребята, — заметил он, — несмотря на то, что вы вверх тормашками".
Армстронг среагировал немедленно: "Да, кто-то из нас определенно вверх тормашками".
"Парни, будьте осторожны!" — остерег Коллинз.
Армстронг ответил просто: "Увидимся".
Все шло по отработанной схеме. Коллинз дал короткий импульс двигателями маневрирования, и его модуль стал отходить, пока "Eagle" не превратился в светящуюся точку. Через полвитка, за Луной, уже Армстронг включил двигатель на 30 секунд и понизил периселений до 14,4 км.
Прилунение можно условно разделить на три этапа. Первый — гашение орбитальной скорости двигателем в ходе снижения с 14 400 до 2300 м, до "верхних ворот". Лунный модуль проходит опорами вперед. Далее — спуск до "нижних ворот" на высоте 150 м с постепенным разворотом в вертикальное положение. Тут экипаж оценивает рельеф площадки и выбирает место прилунения. Затем — посадка.
Армстронг и Олдрин стояли внутри лунного модуля, пристегнутые к полу ремнями, и смотрели сквозь стекла шлемов в треугольные окна-иллюмина горы и на приборную панель. Двигатель нужно было включить на торможение на высоте 15 км над Луной и на удалении 480 км от места прилунения. Наконец Олдрин нажал кнопку пуска, и оба астронавта одновременно произнесли: "Зажигание".
"Почти вовремя", — добавил Армстронг через несколько секунд.
Пошел новый отсчет времени — от момента начала спуска. До посадки оставалось примерно 12 минут.
Двигатель включился очень мягко, но уже через полминуты вышел на полную тягу — кабину затрясло беззвучной высокочастотной вибрацией. "Eagle" шел окнами вниз, и Армстронг узнавал вехи на трассе спуска. Они появлялись на 2–3 секунды раньше времени, а ведь одна секунда — целая миля пути. "У нас перелет?" — спросил астронавт.
Настало время развернуть модуль на 180° вокруг продольной оси — так, чтобы посадочный радар ухватил поверхность Луны. Армстронг выполнил разворот на высоте 14 км, и астронавты увидели над собой, словно на прощание, маленькую Землю.
Ровно через пять минут после зажигания радиолокатор зацепил Луну. Внезапно астронавты услышали в наушниках высокочастотный сигнал, с дисплея компьютера стерлась вся информация и замигала одна желтая клавиша.
Армстронг сказал твердым голосом: "Программная ошибка". Олдрин нажал мигающую клавишу, дисплей высветил строчку сигнального кода: "1202". Армстронг сообщил Земле: "Это двенадцать-ноль-два… Дайте нам информацию о программной ошибке 1202".
Только Центр управления полетами в Хьюстоне мог сказать, насколько ситуация серьезна и не нужно ли срочно прервать спуск. Специалистам по навигации было известно: "1202" — код отладочной ошибки, в полете ее вообще не должно возникнуть. После некоторой паузы пришло распоряжение: "Можно продолжать".
Бортовой навигационный компьютер корабля "Apollo" был по современным меркам очень примитивен: 36 864 слова постоянной памяти, 2048 слов оперативной, многозадачная операционная система реального времени, несколько десятков программ, примитивный пульт ввода-вывода. Ошибка 1202 появилась из-за того, что несколько раз подряд программа обработки данных стыковочного радиолокатора запросила рабочие ячейки в памяти, а свободные ячейки просто кончились! По ошибке 1202 бортовая вычислительная машина перезагрузилась, восстановила важные задачи и сбросила второстепенные. Поэтому можно было продолжать спуск.
На 7-й минуте двигатель сбросил тягу до 55 %, пилоты почувствовали облегчение от прекращения тряски. Изнуряющий слепой полет-торможение заканчивался.
9-я минута. Высота 1700 м. Запущена новая программа, модуль пошел на разворот. Луна была уже хорошо видна в иллюминаторах. Покрытая кратерами равнина Моря Спокойствия сверкала в лучах утреннего солнца. Армстронг проверил ручное управление.
10-я минута. Центр управления полетом разрешил посадку. Олдрин отозвался: "Принято. Понял. Посадка разрешается. 900 метров. Программная ошибка 1201!" Еще один вариант переполнения памяти, на который Хьюстон среагировал мгновенно: "Можно продолжать!"
Поперек трассы полета лежали три кратера диаметром от 200 до 300 м. "Eagle" летел в направлении левого из них — потом ему дадут имя "Западный кратер".
Высота 600 м. Теперь по меткам на иллюминаторе Нейл Армстронг видел, куда ведет его автоматика. Поверхность выглядела неровной, была усеяна кратерами-оспинами, от 5 до 30 м в диаметре.
Когда "Eagle" снизился до 200 м, Луна заняла иллюминатор, и на Армстронга угрожающе надвигался Западный кратер. Модуль явно нацелился сесть на его северо-восточном склоне, усеянном обломками.
"Много камней", — произнес астронавт и решил поискать место получше. На высоте 150 м он взял управление на себя и повернул модуль вертикально. Лунный ландшафт продолжал преподносить сюрпризы. Особенно поворачивать Нейлу было некуда. Слева и снизу — глыбы и овраги, справа — плотная цепь из трех средних кратеров. Пройдя их, Армстронг увидел по курсу еще два кратера, а за ними поверхность казалась почти чистой.
Нейл миновал первый на высоте 80 м. Поверхность была вся в ямках и холмиках, но за вторым кратером явно просматривалась более или менее ровная поляна, до нее оставалось около 150 м.
— Как топливо?
— Восемь процентов.
— Окей, Эд, кажется, тут хорошее место.
Через 11 минут после зажигания модуль вышел на "кривую мертвеца": если вдруг двигатель остановится, астронавтам не хватит высоты, чтобы успеть разделиться и аварийно стартовать. На вопросы журналистов, что будет, если это произойдет, Армстронг обычно отвечал: "Мы просто упадем на Луну". А сейчас он видел, что выбранное им место опять не годится: "Иду прямо над кратером. Попробую подальше".
