Экипаж "Apollo 12" был объявлен 10 апреля 1969 года. На Луну должны были отправиться Чарльз "Пит" Конрад-младший (1930–1999), Ричард Фрэнсис Гордон-младший (р. 1929), Алан Лаверн Бин (р. 1932). Миссия планировалась уже не как экспериментальная посадка, а как серьезная экспедиция с двумя выходами на поверхность и с установкой полноценного комплекта приборов ALSEP № 1 (от англ. "Apollo Lunar Surface Experiments Package" — "Комплект экспериментов "Аполлона" на лунной поверхности").
Для следующих полетов планировались еще более сложные задачи, а потому особенно неприятным сюрпризом стало шестикилометровое отклонение лунного модуля "Eagle" от расчетной точки посадки. Руководство программы "Apollo" поставило перед экипажем новой миссии задачу обеспечить точное прилунение.
Баллистики придумали, как быстро определять меняющиеся в аномальном гравитационном поле Луны параметры орбиты "Apollo", а специалисты по кораблю — как корректировать по этим изменениям задание на посадку. Чтобы убедиться в возможности совершить точную посадку на Луну, на "Apollo 12" возложили дополнительную задачу: сесть не более чем в километре от автоматической станции "Surveyor III", которая 20 апреля 1967 года прилунилась к юго-востоку от кратера Лансберг.
Прилунение у аппарата "Surveyor" и доставка образцов его конструкции на Землю давали уникальный (как оказалось — единственный в XX веке) шанс исследовать детали станции, работавшей на другой планете. Тогда же, в 1969 году, разработчиков прежде всего интересовало состояние телекамеры станции и оптических элементов — ведь они как раз проектировали первую автоматическую межпланетную станцию для изучения Меркурия…
Чтобы оказаться около "Surveyor", нужно было посадить LM в группе крупных кратеров. Их склоны имели крутизну до 20°, а критический наклон для LM был 15°. В тренажер была заложена модель лунного участка, максимально приближенная к реальности, и астронавты 400 часов утюжили ее на тренировках. Но это была не единственная опасность: траектория выхода на лунную орбиту исключала спасительное самовозвращение, как у трех предшествующих кораблей.
Старт ракеты "Saturn V" (SA-505) с "Apollo 12" состоялся мрачным и холодным утром 14 ноября 1969 года. Шел проливной дождь, и лететь в такую погоду было просто нельзя. Однако на правила пришлось закрыть глаза, ведь на космодром приехал сам президент Ричард Никсон в сопровождении 3000 (!) почетных гостей.
На 9-й секунде ракета вошла в плотный слой облаков. А через 36 секунд после старта в нее ударила молния.
Вспышку увидел только командир Пит Конрад: "Черт, что это было?" Сигнал аварии услышали все трое. Разряд силой в 80 ООО ампер ушел вниз по ионизированному следу ракеты. Наведенные токи вызвали отключение топливных элементов корабля, и пульт системы электропитания "Apollo 12" весь засиял красными и желтыми аварийными индикаторами. На экранах ЦУПа появились какие-то безумные цифры — телеметрия с борта не шла.
На 52-й секунде "Saturn V" поймал вторую молнию.
"Так… о’кей, мы только что потеряли гироплатформу, ребята. Не знаю, что тут случилось, — выключилось все на свете…" — передал Конрад на 61-й секунде и одним духом зачитал все аварийные сигналы.
К счастью, корабль все еще имел питание от посадочных аккумуляторов, и просто чудо, что электрические разряды не нарушили работу системы управления носителя. "Saturn V" уверенно шел по заданной траектории, радиосвязь с кабиной не пропадала, и вместо включения системы аварийного спасения Хьюстон и экипаж занялись "оживлением" корабля.
По подсказке ЦУПа Конрад смог восстановить передачу телеметрии. К концу 6-й минуты полета экипаж сумел перезапустить все системы, кроме навигационной. Гироплатформу удалось выставить по звездам уже на орбите.
Нужно было решать, что делать дальше: лететь к Луне или возвращаться на Землю. Стартовая смена прогнала тест самой сложной операции — выхода на окололунную орбиту. Все работало, а значит, можно было давать отмашку на межпланетный полет. Одного не знали точно — разряды могли вызвать срабатывание пиросредств парашютной системы командного модуля, и если это так, то астронавты неминуемо погибнут при возвращении на Землю, как Владимир Комаров в 1967 году.
Старт к Луне, перелет и выход на орбиту прошли по графику, расстыковка на лунной орбите командного модуля (CSM-108, "Yankee Clipper") с лунным (LM-6, "Intrepid") — почти идеально.
19 ноября на высоте около 15 км "Intrepid" начал торможение и в б часов 54 минуты по Гринвичу прилунился в районе Океана Бурь в точке 3°11′51″ ю. ш. 23°23′ 07,5" з. д. От места посадки до "Surveyor" по прямой было всего 163 м.
Через 4,5 часа астронавты были готовы к открытию люка. Пит Конрад был ниже Нейла почти на голову, а по характеру — совсем другой человек… Перед стартом он поспорил с итальянской журналисткой Орианой Фаллачи, что может произнести все что угодно, и никто ему не может указать, какие слова произносить на Луне. Пари было заключено на 500 долларов, и, спрыгнув с лестницы, Конрад радостно закричал: "Оп-па! Может, для Нейла это был маленький шаг, а для меня длинный!" И через минуту, еще громче и веселее: "Да вы не поверите, что я вижу на той стороне кратера!" "Старый "Surveyor", да?" "Да, сэр! Старый "Surveyor"!"
Впоследствии руководители и психологи всерьез изучали перевозбужденное состояние Конрада во время его выхода на лунную поверхность. Его даже допрашивали на предмет тайного приема алкоголя. Более логична другая версия: Пит "опьянел", увидев, что при посадке едва не опрокинул LM, и сообразив, что они с Бином чудом избежали гибели. Но слишком радоваться по этому поводу времени не было — лунный день расписали по минутам. Сначала выход, сбор аварийного комплекта образцов грунта, беглый осмотр LM. Армстронг и Олдрин советовали дать астронавтам 20 минут на привыкание к Луне, но Конрад, к удивлению Бина и всех в ЦУПе, за пару минут обежал LM, обнаружил "Surveyor" и уже какой-то камень присмотрел…
Бин вышел через полчаса после Конрада. Пока командир устанавливал и наводил на Землю зонтичную антенну, пилот пошел за цветной телекамерой. Закрепляя ее на штативе, Алан нечаянно направил камеру на Солнце — всего на несколько секунд, но этого оказалось достаточно, чтобы она вышла из строя… Затем Бин установил ловушку солнечного ветра, и оба вместе — флаг. Конрад снял три контрольные панорамы.
Комплект научного оборудования ALSEP № 1 вытянули из грузовой секции внутренними талями. Два ящика, в одном — приборы, в другом — радиоизотопный источник SNAP-27 на плутонии-238. Горячий топливный стержень нужно было вынуть из защитного контейнера и вставить в SNAP, а он не хотел вытаскиваться из своей гильзы. Исчерпав законные способы, Пит врезал по ней молотком — стержень высунулся на сантиметр… Так и выколотили.
Нести 130 кг приборов на штанге было неудобно — они били по ногам и выворачивали руки. Ноги тонули в пыли глубиной 10–12 см — она катилась валиком перед ботинками и поднималась облаком до колен. Бин и Конрад шли на запад вокруг кратера и в 130 м от LM увидели неплохую площадку. Расставили (не без проблем) сейсмометр, магнитометр, детектор ионов, ионизационный манометр, спектрометр солнечного ветра и детектор пыли. Соединили их со SNAP-27, сориентировали антенну, включили. Земля подтвердила: все работает.
На установку ушел час. Хьюстон продлил выход на полчаса, и они продолжили поход к северу, к низкому старому валу кратера. Конрад сделал пару красивых панорам, и они вернулись к LM, собирая образцы.
Лунная ночь была бессонной, как и у Нейла с Баззом. Во-первых, в кабину на скафандрах принесли много пыли. во-вторых, внутри было "нежарко", в-третьих, руководители полета перестраховались и не разрешили астронавтам снять скафандры.
Однако настроение астронавтов оставалось боевым, и, выбравшись на следующий день наружу, Конрад побежал проверить ALSEP. Потом оба изучали близлежащие кратеры и собирали образцы грунта. Поиск камней увлек. Астронавты так азартно занимались им, что геологи на Земле тут же с восторгом прозвали искателей "хорошими гончими [собаками] по камням". В этом азарте они и заблудились. "Intrepid" исчез из виду, загороженный валом кратера. Астронавты заволновались. Бин: "Я не верю, что мы на месте". Конрад: "Я тоже не уверен". И действительно, они взяли левее, чем было нужно.
Решили подняться на ближайший холм, оказавшийся частью внешнего вала кратера Сервейора. Все правильно: прямо на север — "Intrepid", впереди блеснул "Surveyor".
Конрад и Бин с ходу спустились по 10-градусному склону с южного вала и шли по плоскому и твердому дну. Даже издалека вид станции озадачил астронавтов. "А вы знаете, она коричневая, — удивленно произнес Бин. — Какого цвета она была, Хьюстон, когда улетела, — белого?" Руководству потребовалась минута, чтобы найти человека, готового поклясться: "Surveyor" первоначально был белый. Почему же он стал коричневым, когда все кругом серое? Оказалось, что в тонком слое лунная пыль — коричневая. И счищалась она довольно трудно. Вблизи Бин заметил, что даже зеркало телекамеры казалось слегка коричневым.
