Внезапно повисает краткая пауза и из нее вырывается глубокий протяжный звук. Чистый и одинокий. Это – кларнет, как подсказывает мне чья-то мысль. Он с трепетной дрожью зовет за собой обещанием чуда. Я бессознательно вытягиваюсь в струнку, следуя за звуком. Мне хочется лететь за ним не размышляя. Качаясь на его волнах и веря невысказанным обещаниям. Я приподнимаюсь на носочки и, легко отталкиваясь от амниона, начинаю свой, замедленный сопротивлением плодных вод, взлет. Не успев начаться, сказка обрывается. Моя голова упирается в стенку матки. Мой родной и уютный дом внезапно оказывается потолком моих мечтаний и преградой моих стремлений. Теперь Я знаю – Я люблю кларнетиста.
Я нетерпеливо собираю будоражащий образ из подслушанных обрывков чужого восприятия: сухощавый и длинноногий, в элегантном костюме черного твида с бабочкой на шее. Труднее всего воспроизвести мамино определение. Она говорит, что он выглядит как типичный злодей из старых черно-белых фильмов. Все образы постепенно наслаиваются и затем сливаются воедино под аплодисменты и свист восхищенной публики. Я пытаюсь выразить ему мой восторг, но его никто не замечает. Я пока не слышимо и не видимо для человеческого мира. А значит, и для него меня нет. Только мама, разбуженная посреди ночи моими обреченными толчками, терпеливо поглаживает меня, уговаривая и усыпляя. Джаз – это для меня. Мы еще встретимся, кларнетист. Обязательно.
Следующая веха в моем образовании – изобразительное искусство. Спрашивать, зачем и почему, – бесполезно. Мы в музее. Смотрим картины. Я их не вижу, но знаю, что им не сравниться с загадочной красотой и неповторимостью реального мира и человека. Разве нарисуешь моего кларнетиста? Однако следуя маминым уговорам, Я, томно вздохнув, пытаюсь смотреть глазами мамы и окружающей ее плотной толпы любопытных любителей. Через полчаса Я нахожусь на пике субъективизма. Проектируемые образы одной и той же картины несопоставимы до абсурда. Публика не в состоянии даже договориться, какого цвета море нарисовал художник. Я начинаю безостановочно икать. У меня аллергия на неизвестность. Меня мучает жажда ясных фактов. Я хочу кларнетиста!
– Русский художник Константин Коровин, ярчайший представитель русского импрессионизма. Родился 23 ноября 1861 года, отошел в вечность 11 сентября 1939 года.
– Говорят, что младенцы уже в утробе могут запоминать. Самое время начинать культурное образование. Вот только зафиксируем аудиогида поближе к малышу, чтобы хорошо слышно было. Один наушник мне, другой в карман на живот.
А зачем мне это искусство? Кларнетист – тот истинный художник! Там музыка, а тут так шипит, что в ушах звенит.
– Коровин вошел в историю русской культуры главным образом как мастер станковой живописи и театрально-декорационного искусства.
– Кстати, Коровин тоже Стрелец. Может, и ты, малыш, станешь великим художником? Нет, у них жизнь неправильная. Пока живешь – пишешь в бедности, а как умрешь – приходит признание и богатство. Вот только тебе уже этого не надо.
Как скажешь, мама, только выключите этот скрип и скрежет.
Слова. Язык. Речь. Звучание отделяется от содержания. Это для меня аудиогид – как несмазанная скрипучая телега. А для мамы очередной объем необходимой информации. Я знаю, что речь – это способ человеческого выражения мысли, но Я его пока не понимаю. В мире существует огромное количество языков, что еще более осложняет и без того запутанный процесс общения. Допустим, Я – человек. Мысли читать не могу. Я подумал, затем перевел мысли на слова, затем слова с одного языка на другой, затем озвучил и украсил жестами, интонациями и гримасами. Мой собеседник в свою очередь сначала услышал, потом сделал поправку на то, что увидел, или на то, как Я сказал, потом, может, тоже перевел на другой язык. Вот это да! Поэтому-то они и не понимают друг друга, почти совсем. Сплошные интерпретации, переводы и догадки. А если собеседник еще и слышать тебя не хочет? Пусть у меня останется дар читать мысли, ну, пожалуйста!
А пока Я слушаю. Слышу, но сказать не могу. Поэтому выпихивать маму из музея приходится с помощью чисто механических приемов. Ласково попинывая. Мы на свободе. На природе. Идем в машину и едем кушать. Не тут-то было! День испытаний. Нашей машины на парковке нет. Молодой охранник на площади Искусств, не скрывая удовольствия, объясняет, что ее эвакуировали за парковку в неположенном месте. Что бы это ни означало, суть в том, что вместо покушать придется ехать на другой конец города и вызволять средство передвижения из цепких полицейских лап. Почему цепких? И почему мамины мысли о полиции веют таким холодом?
– Здравствуйте, девушка.
– Здравствуйте, – отвечает мама.
– Что случилось?
– Мою машину эвакуировали на вашу стоянку.
Это последний момент, когда мысли, которые Я читаю, и слова, которые слышит моя мама, звучат в унисон. Начиная с этого момента дуэт «мама-полицейский» – сплошная какофония и больше похож на квартет.
– Какая неприятность, – слышит мама от полицейского.
«Какая возможность заработать», – думает полицейский.
– Что же нам теперь делать? – слышит полицейский.
«Оглашай приговор, только скорее», – думает мама.
– Выпишем протокол, придется проехать в районное отделение милиции подписать у дежурного инспектора. Потом оплатите в банке и к нам за машинкой. «Посмотрим, сколько готова предложить, чтобы избежать тягомотины».
– Это ведь волокита на весь день, а нам надо быстро. Может, есть другие пути? «Назови сколько хочешь и разберемся».
– Какие у вас будут предложения? «Неужели трудно догадаться, что я не могу озвучить? Кому в тюрьму охота?».
– Давайте за две? «Ну, возьми уже и не тяни волынку. Куда положить?»
– Вон там на газетке можно оставить. «Догадливая – видно, бывалая. Ну и славно. Взаимовыгодное сотрудничество. Ей хлопот меньше, а мне вознаграждение за заботу».
Фоном для всего этого многоголосия выступают рассуждения моей мамы на тему коррупции. Ее вреда и удобства. Я думаю, зачем нужны слова, если можно гораздо проще и быстрее обмениваться мыслями. Вспоминаю, что они не могут, и пытаюсь понять, как же они не запутываются и как у них хватает терпения. Нет, мне все-таки куда больше нравится наше с мамой общение. Более прямолинейно, а главное откровенно. Мама начинает со мной разговаривать и даже пытается читать мои мысли. Но чаще используем упрощенную для начинающих родителей азбуку Морзе. Толкаюсь – значит мне есть что сказать, резко толкаюсь – не согласна, плавно – не против. Подготовка к освоению более тонких оттенков детского крика.
Утомило меня все это обучение и формирование характера! Пятки отсохли пинаться. Как же ей сказать? Гормоны – последнее оружие. У нас же взаимопонимание. К счастью, мама наконец-то и сама сбивается с ног. Мы едем домой.
Мне двадцать три недели. Мой рост тридцать два сантиметра и вес восемьсот граммов. Я откликаюсь на прикосновение и реагирую на звук. Заканчивается «оформление» мозга среднего отдела и мозжечка. Может, от этого мой мозг пасует перед дилеммой сказал – подумал. Что, если искажение восприятия на основе несовершенства понятийного аппарата останется со мной навсегда? Даже пинки надежнее слов. Моя нервная система достигла стадии, когда Я могу контролировать дыхание. Могу дышать, а могу не дышать. Могу вращать глазным яблоком, следуя движениям света. Продолжается интенсивное укрепление костно-суставной системы. Могу двигать правой рукой, а могу левой. Мне больше нравится левой. Здорово! Сама себе хозяйка. Почти. Подвязанная на пуповине и запертая в амнионе. Мою неустоявшуюся нервную систему сладостно будоражит злодейский образ кларнетиста.
Глава 25
По следам соплеменников
Начало двадцать четвертой недели из отведенных мне на преобразование в человека или пятнадцать недель до моего рождения. Картина мира не складывается. Видение себя как личности отсутствует напрочь. А тут еще информационный бум. Информация поступает кусочная, логические связи нарушены, восприятие отрывочное. В наличии имеются несколько инструментов чувств и формирующийся мозг. Глас интуиции слабеет с каждым днем, а заменить его нечем. Я и мое развитие замедленно и несовершенно. Я сомневаюсь во всем. Потеря ориентации налицо. Надеюсь только на серую массу, заполнившую мой мягкий череп. На этой неделе окончательно завершается образование системы нейронов и активно идет формирование коры головного мозга.
Борозд и извилин у меня становится все больше, и они углубляются. Кора отвечает за восприятие и психические свойства человека, контролирует и регулирует формы его поведения, позволяет адаптироваться в изменяющихся условиях окружающей среды. При этом во время ее формирования среда, в которой происходит это развитие, оказывает исключительно важное воздействие. Это как папины супы. На воде или на бульоне. Овощи и специи те же, а разница умопомрачительная. Я люблю на бульоне. Мяском пахнет. То же и с формированием коры и высшей нервной системы. Если у мамы в этот период депрессия, то и у ребенка может быть склонность к депрессии. Поэтому в это время мне особенно важны положительные эмоции. Танцы, приятная музыка, рисование, театры. Мне надо читать сказки, со мной надо ходить в гости, меня надо расслаблять. А родители выясняют, чья нация лучше и у кого достоинств больше. Ругаются, нервничают, раздражаются. Расстраиваются сами и расстраивают меня.
