кожей Уолтона» (одним из многочисленных псевдонимов Аллена было имя Джордж Уолтон). Помимо этой латинской фразы, ничего не выдает в этой книге продукт из человеческой кожи.
И это, пожалуй, самое поразительное в ней: насколько обычной выглядит эта книга. Если прошло достаточно времени, человеческую кожу непросто отличить от любой другой. Это относится и к другим экземплярам антроподермической библиопегии: некоторые из них могут быть подделками, а некоторые и вовсе могут быть еще не опознаны как таковые. Кто знает, сколько в мире книг из человеческой кожи, маскирующейся под коровью или козью.
И, возможно, хотя бы одна из них все-таки проклята.
Происхождение: неизвестно
Возраст: 2000 лет
Год обнаружения: 1900
Место обнаружения: Эгейское море, близ острова Анкитера
Текущее местонахождение: Национальный археологический музей, Афины, Греция
Логично предположить, что загадочный предмет, найденный в затонувших обломках древнего корабля, проклят. Хотя бы потому, что он стал свидетелем трагедии. Еще подозрительнее, если он на тысячу лет опережает свое время. Я говорю об Антикитерском механизме, который, тем не менее, вовсе не проклят. Историки и ученые думают, что разгадали тайну механизма, что в свою очередь делает его еще более таинственным: это компьютер возрастом в две тысячи лет.
В 1900 году охотники за морскими губками с греческого острова Антикитера обнаружили затонувшие обломки древнеримского судна, а среди них сокровища: бронзовые и мраморные статуи, драгоценности и монеты. Эксперты датируют обломки периодом между 80 и 50 годами до н. э. Уже через несколько месяцев после этой удивительной находки были организованы погружения в целях подъема всего этого добра со дна морского. В последовавшие за тем годы артефакты были выужены, высушены и доставлены в Национальный археологический музей в Афинах, где затем были тщательно очищены, обработаны и изучены. И такой это был интересный во всех отношениях клад, что никто не обращал на как-то попавший в него скучный кусок ржавого металла вплоть до 1951 года, спустя полвека после обнаружения.
В ходе более пристального изучения выяснилось, что под ржавчиной и соляной коркой, наросшей за тысячи лет под водой, скрывались металлические шестерни тонкой работы, греческие надписи, удивительной точности размеры. Перед учеными был механизм такой сложности, какая раньше считалась немыслимой для времени, к которому он принадлежал. Наука полагала, что подобная технология появилась не раньше XIV века, то есть более чем через тысячу лет после предполагаемой даты кораблекрушения.
В своем изначальном виде найденное устройство было размером примерно с обувную коробку, оправлено в деревянную раму и выглядело весьма по-стимпанковски со своими бронзовыми шестеренками и щитками. Но нашли механизм поврежденным, распавшимся на три части; а в ходе исследования его разобрали на еще более мелкие детали, которые были очищены и внесены в опись. Количество их достигает внушительного числа – восемьдесят две детали.
Антикитерский механизм по внешнему виду и функционалу напоминает очень сложные часы. Только вместо земного времени они показывают звездное. По одной стрелке отведено на каждую из известных на момент сборки планет: Меркурий, Венера, Марс, Юпитер, плюс по стрелке для Солнца и Луны. Вращающиеся черно-серебряные сферы показывали лунные фазы, и, возможно, раньше в механизм были также встроены красная сфера (Марс) и золотая (Солнце). Надписи и небольшие циферблаты отмечали восходы звезд, солнечные и лунные затмения, а также календарные дни. К устройству даже прилагалась инструкция по использованию. В общем, Антикитерский механизм представлял собой аналоговый компьютер, способный отслеживать орбиты небесных тел, отстоящих на сотни миллионов миль в космосе, за две тысячи лет до того, как человек высадился хотя бы на Луне – ближайшем из них.
Устройство оказалось достаточно удивительным, чтобы его открытие породило мириад теорий, одна страннее другой, и ни одна из них не предполагает проклятия. К примеру, некоторые считают Антикитерский механизм доказательством путешествий во времени – якобы непутевый гость из будущего обронил его во время прыжка, и так тот попал на древнеримское судно, затонувшее в Эгейском море. Другие верят во внеземное происхождение артефакта; согласно этой теории, механизм был оставлен юному человечеству некими благожелательно настроенными высокоразвитыми существами. Эту идею популяризовал Эрих фон Дэникен в своей книге 1968 года «Колесницы богов»; в ней он выдвинул утверждение, что первые земные цивилизации обязаны прогрессом древним астронавтам с других планет и их технологическим дарам.
Более приземленная теория состоит в том, что механизм был сконструирован одним из лучших математиков эпохи Гиппархом. Он часто считается величайшим астрономом античного мира. Гиппарх был первым греком, создавшим точные модели движения Луны и Солнца; он изобрел несколько устройств для наблюдения за небом, и его называют отцом тригонометрии. Помимо этих сведений, в пользу данной теории говорит тот факт, что предполагаемое создание механизма приходится на время жизни Гиппарха.
На сегодняшний день прошло больше 120 лет со времени Антикитерского механизма, и нам по-прежнему известно о нем удручающе мало. Мы не знаем, кто и где создал устройство, как оно оказалось на затонувшем судне; не было обнаружено ни одного похожего механизма, сделанного в тот же временной период. Даже этот не дошел до нас в целости: отдельные части, несомненно, до сих пор покоятся на дне Эгейского моря. Интересно, что Антикитерский механизм не породил ни одной легенды о проклятии – только восхищение, любопытство и безумные теории о путешественниках во времени и пришельцах.
Сейчас все восемьдесят два доказательства невероятной крутизны древних греков выставлены в Национальном археологическом музее в Афинах, где вы можете сами проверить их на наличие скрытого проклятия.
В фильмах проклятые предметы зачастую выступают движущей силой сюжета. И во многих случаях из простого реквизита они становятся настоящими звездами.
Назовите наугад любой ужастик: в сюжете почти наверняка будет замешана проклятая вещь. Например, кассета из фильма «Звонок» (1998), зеркало из фильма «Окулус» (2013), шкатулка-головоломка из фильма «Восставший из ада» (1987). В фильме «Затащи меня в ад» (2009) фигурирует проклятая пуговица. В «Сканировании мозга» (2004) – компьютерная игра. В трилогии «Зловещие мертвецы» (1981–1992) – Некрономикон. Другая проклятая книга в «Страшных историях для рассказа в темноте» (2019). Все содержимое подвала в «Хижине в лесу» (2011). Любая мумия в любом фильме про мумий. Золотой крест в фильме «Туман» (1980). Автомобиль Plymouth Fury 1957 года сборки в фильме «Кристина» (1983). Ноты в «Смертельном оргазме» (2015). И лампа в фильме «Амитивилль 4: Зло спасается» (1989).
Проклятые вещи встречаются также в фэнтези и приключениях. В 2003 году вышел фильм «Пираты Карибского моря: Проклятие Черной жемчужины», и с него
