И опять вспомнилась покожая история, о которой сообщила одна московская семья, прочитав в июльском номере журнала «Юный техник» за 1989 год интервью со мной:
– Мы решили написать о том, что у нас творилось в доме в деревне, где мы жили до пожара. Когда дом еще строился, то есть был совершенно новый, по ночам происходили странные вещи: коща все ложились спать, вдруг начинала капать вода, как будто в пустую чашку. И не только одни мы слышали эти звуки, за стенкой жилец? еще одна семья, то есть под одной крышей жили две семьи из нашей родни, они тоже слышали, как капает вода, или вдруг на «потолке» начинали ходить так, что прогибались доски, а коща поднимались на «потолок», то есть на чердак, то все прекращалось, а коща спускались, происходило все то же самое. Также в очень лунную ночь, в сарае происходило нечто странное: однажды привезли дрова и мы их сложили в поленницу, ночью мы вдруг услышали стук топора и звуки, напоминающие кряхтение, как будто ктото колет дрова, уже пожилой и е^у тяжело заниматься этим. Но на следующий день, когда мы вошли в сарай? дрова лежали так же, как и были положены раньше, то есть будто ничего не происходило. Также мы слышали разные звуки, слышали, как в стене пела птичка, мы переходили из комнаты в комнату и она как будто переселялась с нами, то есть перелетала, но как она могла петь и перелетать по очень тонким жердочкам из железобетона, а стены были не из дерева, а из шлака, почти примерно в ^0 см толщиной? Нам говорили, что это нас кто-то предвещает о беде, но мы не верили, и вот 24 декабря 1977 года дома у нас начался пожар, дом сгорел и по сей день стоят только стены.
По мере дальнейшего чтения сюжетов, запечатленных В.П. Зиновьевым, вспоминались и другие аналогичные случаи, известные мне как по литературе, так и из личного опыта. Все это не могло не вызвать вопрос о соотношении фольклора и аномальных явлений. Неужели подобные, воистину необыкновенные, явления и происшествия не получают отображения в фольклоре? Подавляющее количество сюжетов, записанных В.П. Зиновьевым, он слышал от людей, родившихся в конце прошлого века или в начале текущего. Неужели все это только бабушкины сказки?
Из пояснительных текстов к книге В.П. Зиновьева следует, что сюжеты запечатленных в ней событий не имеют никакого отношения к действительности, поскольку «основу всех этих рассказов составляют вымысел, небывалое? фантастика». Былички расцениваютя только как «поэтические небывальщины». За «истинные причины, благодаря которым события или факты приобретают характер сверхъестественных», принимаются «болезнь, недомогание, вызвавшие состояние бреда или галлюцинации». Последнее – предложенное самим В.П. Зиновьевым объяснение рождения, по его словам, «рассказов о случаях? логика которых явно вызывает сомнение».
Действительно, логика именно рассказов о случаях полтергейста и так называемых беспокойных домов, подобных описанным выше, всегда вызывает сомнение, но лишь у слушателей и читателей. Пострадавшим от этих феноменов, их очевидцам и свидетелям обычно бывает не до сомнений. Их одолевают более конкретные заботы – как избавиться от подобной напасти, невзирая на всю невозможность и нелогичность случившегося.
Феномены полтергейста в своих крайних и необычных проявлениях способны оставить длительный след в сознании целого народа. Об одном таком случае поведал профессор Московского университета, этнограф и фольклорист И.М. Снегиреь. В книге «Москва. Подробное историческое и археологическое описание города», изданной в 186^ году, он описал весьма необычное событие, на которое, по его словам, «…намекает известная московская поговорка: у черта на Куличках». Событие это отражено в «Житии» преосвященного Иллариона (1632-1708)? строителя Флорищевой пустыни, впоследствии – митрополита суздальского и юрьевского. Само событие описано «по сказанию» его непосредственного участника и свидетеля – «самовидца» монаха Марка. Описываемый эпизод приходится на осень и зиму 1666 года. Место происшествия – нищепитательница (богадельня) при церкви Кивра и Иоанна на Кулижках, за Варварскими вратами, близ Ивановского монастыря, в Белом городе в Москве. В эту богадельню, ще жили старухи с сиротами и подкидышами? «…вселился демон, впущенный туда одним чародеем. Этот демон делал старухам разные пакости, не давал им покоя ни днем, ни ночью, сбрасывал их с постелей и лавок, кричал им вслух разные нелепости; на печи, на полатях и в углах стучал и гремел», швырялся камнями, сам оставаясь невидимым. Происходящее серьезно обеспокоило царя Алексея Михайловича: «…он велел священникам молитвами действовать против злокозненного духа; но они ничего не успели и только раздразнили его, так что он стал обличать их самих в разных беззакониях». 2 ноября 1666 года в Москву прибыли вселенские патриархи. Приближенные царя указали ему на преподобного Иллариона? «…который молитвами своими мог прогонять нечистых духов… Пять недель с двумя иноками там подвизался в молитвах Илларион» и, сколь не упорствовал этот «демон»? «…но молитвами преподобного совершенно был изгнан из богадельни». Чтобы убедиться в успехе, Илларион еще десять недель оставался в богадельне, после чего отбыл во Флорищеву пустынь.
Событие это, поразившее воображение жителей Москвы того времени, закрепилось в памяти поколений в выражениях «у черта на Кулижках (Кулишках)», «у черта на куличках», «к черту на кулички», «чертовы кулички» – в значении неведомо ще, куда. Нетрудно заметить, что в памяти русского народа сохранилось только место, ще произошло это «нелогичное» событие, а содержание последнего оказалось вытесненным, возможно, ввиду того? что «логика» этого события вызывала непреодолимое сомнение. Особое недоверие связано с феноменом невесть откуда звучавшего человеческого голоса. Однако, покопавшись в литературе, удалось обнаружить свыше 30 описаний подобных случаев за последние 800 лет, включая и XX столетие, когда от двух и до нескольких десятков человек были свидетелями аномальных голосовых и других необычных феноменов одновременно. Один из таких случаев наблюдался вскоре после события на Кулижках – в Нидерландах в 1668 году, другой незадолго произошел в Шотландии – в 16.54 году. Самый последний из известных мне случаев голосового полтергейста имел место в Ленинграде в 1989 году. Одному из исследователей – С.П. Кузионову, даже удалось сделать магнитозапись этих необычных голосовых проявлений.
События, подобные случившемуся на Кулижках, необычны, редки, но не единичны. Благодаря своей крайней необычности подобные события, запечатлеваясь в различных жанрах фольклора, остаются в памяти поколений. Так, например, А.Г. Леман в своей «Иллюстрированной истории суеверий и волшебства от древности до наших дней», изданной в 1900 году, упоминает о сюжете, запечатленном в исландской саге Гретта Сильного. Согласно саге, во дворе Торгальсштада завелась нечистая сила. Она даже начала разрушать дворы, ломать дома и вообще приносить много вреда: вылетали балки, все рушилось, развалился весь дом. Известны подобные же неистовые проявления полтергейста, при которых прогибается крыша дома, рушатся его стены, поскольку камни, из которых они сложены, сами собой срывались со своих мест.
При всем при этом, если отвлечься от объяснений, позволительных для XVII и более ранних веков («вселился демон, впущенный туда одним чародеем», «завелась нечистая сила» и пр.), и сосредоточиться на наборе феноменов и динамике их протекания, станет возможным отожествить необычные феномены на Кулижках и в Торгальсштаде с феноменами полтергейста.
Слово полтергейст в буквальном переводе с немецкого означает «шумливый дух» и, следовательно, отражает не природу явления, а его истолкование в духе народной демонологии. Последнее – предмет исследования фольклористики. Наш предмет исследования в данном случае – совокупность и динамика протекания феноменов, приписываемых полтергейсту или нечистой силе. Всем случаям полтергейста, независимо от того, когда и где они произошли, свойственна единая картина проявления феноменов, в то время как интерпретация или объяснение событий варьируют, в соответствии с эпохой, от проделок нечистой силы до проделок проказливого подростка. Таким образом? центральным становится феноменологический подход? что, в отличие от интерпретационного, дает более реальные шансы понимания происходящего. Напротив, сосредоточение внимания исключительно на интерпретационном подходе, что свойственно фольклористике, приводит к тому, что вместе с водой (интерпретация феноменов) выплескивается и ребенок (сами феномены).
В этой связи представлется интересным проследить, с использованием конкретного фольклорного материала? отображаются ли в нем реальные феномены полтергейста? и если да, то насколько полно это отображение? Будем при этом руководствоваться феноменологическим подходом, отрешившись от интерпретационного, при котором аномальные события традиционно приписываются проделкам различных персонажей народной демонологии – домовому, кикиморе, баннику, мокрухе и пр. – оставим эту область исследования фольклористике.
