выбраться из лабиринта, на экране появлялось круглое лицо с жуткой улыбкой по имени Злой Отто. Если Злой Отто ловил игрока, наступал конец игры. Прототипом Злого Отто послужил начальник службы безопасности с одного из прошлых мест работы Макнила по имени Дэвид Отто. Макнил говорил, что тот имел привычку улыбаться, «устраивая разнос».
Ну и если какой-нибудь бедолага вставал за автомат Berzerk в «Игровой комнате Фрайера Така», для него наступал конец игры. По крайней мере, согласно легенде, именно это произошло с тремя несчастными в восьмидесятых. Первой жертвой был парнишка по имени Джефф Дэйли. Он так наловчился бегать от роботов, что его имя занимало аж два места в рейтинге лучших игроков. Он умер от сердечного приступа прямо там, среди вспыхивающих экранов и восьмибитных звуковых эффектов. Его рекордом было 16660 очков. Однако в целом принято считать, что история Джеффа Дэйли – выдумка, городская легенда, ибо нет никаких доказательств существования как самого подростка, так и его сатанинского рекорда. Скорее всего, так оно и есть.
А вот вторая жертва была вполне реальным человеком. Его звали Питер Берковски. Ему было восемнадцать лет. Роковая встреча с автоматом произошла в 1982 году, вскоре после открытия «Игровой комнаты». Детали его истории те же, что в истории Джеффа Дэйли, – вероятно, это одна и та же история. Берковски тоже занял две строчки в списке лучших игроков и скончался от сердечного приступа. Инфаркт случился, когда Берковски перешел от автомата Berzerk к другому. Он едва успел закинуть четвертак, чтобы начать новую игру, как упал замертво. В статье Chicago Tribune за тот год указано, что в ходе вскрытия на сердце Берковски обнаружились шрамы. Орган уже был в плохом состоянии, и в ходе напряженной игры слабое сердце не выдержало – что могло бы случиться при любой активной деятельности. Игровой автомат на всякий случай осмотрели, но никаких «электронных дефектов» выявлено не было.
Третья жертва тоже была вполне реальным человеком, но его смерть не напоминает почерк автомата-убийцы (хотя проклятые вещи в принципе редко придерживаются постоянного почерка). В 1988 году компания подростков, включавшая Педро Робертса и Эдварда Кларка-младшего, затеяла драку в «Игровой комнате», и Робертс пырнул Кларка ножом в грудь. Кларк скончался недолгое время спустя, в больнице по ту сторону границы с Индианой. Хотя официальные записи об инциденте не упоминают, из-за чего начался конфликт, народная молва утверждает, что один из ребят оставил несколько монет на автомате Berzerk, чтобы забить место, а другой стянул одну из них, чтобы поиграть.
Больше ни один автомат с этой игрой из тысяч таких же автоматов, разбросанных по всей стране, не мог похвастаться тремя убийствами. Этот был единственным в своем роде. Само собой, в современном мире мы время от времени слышим новости о смертях во время игры. Обычно жертвами становятся люди, играющие сутками без перерыва. Такое времяпровождение чревато сердечными приступами и обезвоживанием. Но ни разу в ряде подобных печальных историй не фигурировал конкретный игровой автомат – даже не конкретная игра.
Вот вам последняя странность: Калумет-Сити, штат Иллинойс, известен двумя достопримечательностями. Это две одинаковые круглые водонапорные башни, на каждой из которых намалевано улыбающееся лицо… злого Отто.
«Игровая комната Фрайера Така» закрылась в 2003-м, пав жертвой прогресса в игровой индустрии. Судьба злополучного автомата Berzerk на настоящий момент неизвестна.
С расцветом мессенджеров и социальных сетей электронная почта превратилась в нечто до жути нудное. Средство общения по рабочим вопросам. Свалку чеков, скидочных купонов и новостных рассылок. Но было, блин, время, когда сидеть в мейле было одним удовольствием.
Представьте, как на заре интернета вы заходите в учетную запись на своем громоздком ПК и видите непрочитанное сообщение в папке «Входящие». Полный восторг. Кто-то написал вам письмо; может, несколько часов назад, а может, минут или секунд, и вот оно уже в вашем ящике. И вы можете сразу написать ответ, не тратя время на поиски марки или дорогу до почты. Это было волшебство переписки с другом по летнему лагерю, помноженное на волшебство Всемирной сети.
А затем появились письма счастья. И даже хуже того, проклятые письма счастья. Письмо счастья – рассылка, содержание которой сводится к попытке заставить адресата переслать письмо определенному количеству друзей и знакомых, с помощью обещаний или угроз. Эти друзья и знакомые, в свою очередь, предстанут перед «необходимостью» переслать письмо определенному количеству людей. Идея в том, чтобы с помощью одного письма запустить рассылку, с каждым этапом растущую в геометрической прогрессии. В письме может быть обещание денег («„Майкрософт“ выплатит вам по 245 долларов за каждого человека, которому вы перешлете это письмо»), возможность поучаствовать в благотворительном сборе («Американское онкологическое общество пожертвует три цента на онкологические исследования за каждое пересланное письмо»), важная информация («Hotmail проводит деактивацию неактивных профилей. Чтобы убедиться, что ваш профиль используется, просим переслать это письмо всем пользователям Hotmail, которых вы знаете») и незавуалированные проклятия. Об этих чуть позже.
Чтобы разобраться в истории писем счастья, начать следует с рассылок вообще. Одна из первых задокументированных рассылок датируется 1888 годом – примерно в те годы цена на марки и канцтовары упала до смешного. Составитель письма руководствовался благими намерениями: он пытался собрать деньги для женской методистской школы миссионерок в Чикаго, чей долг составлял 16 тыс. долларов. Рассылку называли «странствующим ящиком для пожертвований». И она имела успех, причем такой, что другие взяли ее на вооружение.
В том же году епископ Бедфорда в английском городе Уайтчепел попытался запустить рассылку в качестве меры противостояния Джеку Потрошителю. Он хотел открыть Приют для обездоленных женщин, чтобы защитить их от кровожадного ночного убийцы, и решил, что «снежный ком» пожертвований – отличный способ собрать деньги. Однако затея епископа пала жертвой «сломанного телефона»; в копиях письма были неверно указаны адрес для пожертвований и требуемая сумма. Последующие копии были столь набиты ошибками и многочисленны, что епископу пришлось дать объявление в газету, дабы прервать рассылку.
Рассылки достигли вершины абсурда в 1935 году, когда к ним стали прибегать отчаявшиеся, чьи дома разорила Великая депрессия. Появились целые брокерские компании, занимавшиеся исключительно рассылками. Штат одной такой организации в штате Огайо насчитывал 125 человек. Впрочем, вскоре возможности этого рынка были исчерпаны, и рассылки стали уделом мошенников, которые почуяли шанс делать деньги из ничего с помощью небольшого красноречия и нескольких стартовых писем.
А потом появилась электронная почта, сделавшая такие аферы еще проще. Чтобы плодить письма, больше не нужно было скрупулезно переписывать, маркировать и отправлять листы бумаги. Всего-то
