Ярослав Шимов - Австро-Венгрия: судьба империи

После Первой мировой Италия получила в свое распоряжение значительную часть австрийского Приморья. Как и любая новоинтегрированная территория, Триест старательно выставляет напоказ символы своего итальянского патриотизма. Главная площадь, пустынная и огромная, размером с футбольное поле (равных ей по размерам нет во всей Италии), бывшая Большая, именуется Piazza dell’Unità d’Italia, Итальянского Единства; самая элегантная набережная носит название Третьего Ноября. В этот день 1918 года, когда Австро-Венгрия уже распадалась, в порту Триеста пришвартовался итальянский эсминец Audace, вестник новой власти. Из веками сохранявшего торговые привилегии императорского города, из столицы австрийской Ривьеры Триест стал центром итальянской области Фриули-Венеция-Джулия.

С Фиуме-Риекой получилось сложнее: перестав быть австро-венгерским, город оказался предметом спора между Италией и Королевством сербов, хорватов и словенцев. В 1924 году итальянские войска окончательно заняли город. До этого Фиуме на некоторое время объявляли вольным городом, а еще раньше он пережил, возможно, самую колоритную и абсурдную эпоху своей истории – “Итальянское правление Карнаро”, никем не признанное и просуществовавшее несколько месяцев государство, которое создал в 1920 году итальянский поэт, фашист и эксцентрик Габриэле д’Аннунцио. В конституции этого государства-мотылька в качестве одного из основных элементов общественного устройства была записана… музыка.

ПОДДАННЫЕ ИМПЕРИИ

ИОГАНН ПАЛИЗА,

звездочет

Выходец из силезского города Троппау (сейчас Опава в Чехии), Иоганн Пализа (1848–1925), еще не окончив Венский университет, в 1872 году был назначен директором морской обсерватории в Поле (первая обсерватория в австрийском Приморье основана в 1851 году при Морской школе в Триесте). Используя слабый телескоп-рефрактор с фокусным расстоянием 6 венских дюймов (15,7 см), Пализа открыл 28 небесных тел. Первый “свой” астероид ученый назвал “Австрия”. С 1880 года Пализа работал в Венской обсерватории, оснащенной самым большим в ту пору в мире рефрактором с фокусным расстоянием 71,1 см. За 35 лет ночных наблюдений Пализа обнаружил 122 астероида и несколько комет, его именем названы малое небесное тело и кратер на Луне. Открытому в 1883 году большому астероиду номер 232 астроном присвоил имя “Россия”, прочим доставались преимущественно мифологические имена – Медея, Пенелопа, Клеопатра, Эос, Кримхильда, Гертруда. В 1883 году Пализа наблюдал за затмением Солнца во Французской Полинезии, пытаясь обнаружить планету Вулкан, которая, как предполагали в то время, располагалась внутри орбиты Меркурия. Пализа – соавтор изданного в 1900–1908 годах первого в мире звездного фотографического атласа, автор трех звездных каталогов. Самым знаменитым из открытых Пализой небесных тел специалисты считают обнаруженный в 1911 году и названный именем одного из баронов Ротшильдов астероид Альберт из группы Амуров. Из-за неточного расчета траектории движения Альберт был потерян для наблюдений и вновь обнаружен только в 2000 году.

Растянувшееся почти на век Risorgimento, объединение Италии, завершилось не после Первой, а только после Второй мировой войны. Именно Триест стал последним клочком земли, присоединенным к молодой Италии. Получилось так, что от нацистов, оккупировавших эти края осенью 1943 года из-за ослабления режима Бенито Муссолини, город и его предместья освобождали итальянские партизаны, бойцы армии маршала Тито и новозеландские солдаты из дивизий западных союзников. Почти десятилетие Свободная территория Триест площадью около семисот квадратных километров с населением триста с лишним тысяч человек управлялась международной администрацией под эгидой ООН. Эта территория имела свою конституцию, валюту и даже выпускала почтовые марки. О формальных вольностях свободного города в сувенирных лавках Триеста теперь напоминают забавные гербы и флажки: похожая на острый наконечник копья трехлепестковая стальная лилия на алом или лазоревом поле. Но на деле-то никаких вольностей не было: уже к середине 1950-х Рим и Белград распилили буферную республику пополам, хотя правового закрепления договоренностей пришлось ждать еще четверть века. Раньше решилась судьба Риеки: после двухлетних раздоров в 1947 году город окончательно присоединили к Югославии, а около семидесяти тысяч итальянцев предпочли уехать на Апеннинский полуостров, опасаясь репрессий коммунистических властей.

За пять веков своей власти Габсбурги не лишили Триест его итальянского характера, да и, видимо, не стремились к этому. Как любой порт, Триест отличается этническим разноцветьем. К началу XX века итальянской по языку была только половина горожан, а по крови, как утверждают демографы, и того меньше. Но итальянский приняли как свой и говорили на нем даже в славянских семьях. И теперь в двухсоттысячном портовом Триесте кто только не живет, особенно в пригородах, где слышна словенская, хорватская, сербская, немецкая, даже венгерская речь. Однако закоренелые местные патриоты считают родным для Триеста не эти наречия и даже, как ни странно, не italiano. До начала XIX века здесь говорили на своеобразном диалекте tergestino, который потом, в пору промышленной революции и слияния города и деревни, вытеснил имеющий в этих краях широкое распространение и поныне венецианский диалект. От старого терджестино в новом Триесте мало что осталось. Только самые тонкие лингвисты-патриоты все еще называют сигарету певучим словечком spagnoletto. А некоторые другие языки, кажется, нацелились изгнать из Триеста романтику: южные славяне выпотрошили из городского названия все гласные, превратив его в короткую автоматную очередь – Trst.

Судоверфь в Поле (Пуле). Открытка 1890-х годов.

Разные флаги над городом поднимались и спускались, но его характер оставался неизменным. Историки свидетельствуют: Триест ни на мгновение не утрачивал космополитизма, культурной открытости. Первое иностранное консульство здесь учредили в начале XVIII века. Русский посланник появился в городе в 1779 году. Полувеком позже интересы Франции здесь представлял некто Анри Мари Бейль, получивший известность не как дипломат, а как писатель под псевдонимом Стендаль.

Главной литературной знаменитостью Триеста, впрочем, считается не он, а ирландец Джеймс Джойс, в начале XX века проживший в городе больше десятилетия. Молодой учитель английского, еще не ведавший славы, он менял одно место службы за другим, переезжал с квартиры на квартиру. Здесь подруга Джойса, бывшая горничная Нора Барнакл, родила ему двоих детей. Здесь написан “Портрет художника в юности” и задуман “Улисс”. Местные краеведы считают, что прототипом Леопольда Блума, главного героя одного из самых значительных романов ХХ века, стал житель Триеста и друг Джойса Арон Этторе Шмитц, которого ирландский писатель обучал английскому языку. Шмитц тоже баловался сочинительством, и Джойс это баловство поддерживал. Под псевдонимом Итало Свево в 1923 году Шмитц опубликовал психоаналитический роман “Признание Зено”. Действие этого произведения разворачивается в Триесте, подобно тому как действие “Улисса” происходит в Дублине. А ирландскому писателю итальянский город поставил монумент: деликатный, изысканный памятник в нормальный человеческий рост – Джеймс Джойс, субтильный бронзовый синьор, устало бредет по мостику, от аптеки к булочной.

Разноязыкий южный город на берегу теплого моря таит в себе вечное обещание перемен, это динамичное, подвижное, а потому заманчивое для любого художника пространство. В 1912 году сюда приехал австрийский поэт Райнер Мария Рильке. По приглашению княгини Марии фон Турн-и-Таксис именитый гость поселился в принадлежащем благородному семейству средневековом загородном замке Дуино. Там Рильке, нагуливая поэтический аппетит, частенько прохаживался по широкой тропе над морем. Теперь эта благоустроенная асфальтом и галькой тропа, откуда открываются неземные виды на горы, небеса и Триестский залив, конечно, носит имя основоположника европейского модернизма.

ПОДДАННЫЕ ИМПЕРИИ

РАЙНЕР МАРИЯ РИЛЬКЕ,

одинокий гений

Один из самых крупных европейских поэтов начала ХХ века, Рене Карл Вильгельм Иоганн Йозеф Мария Рильке родился в 1875 году в Праге в семье железнодорожного служащего. Пять лет провел в кадетском военном училище под Веной. Первый поэтический сборник выпустил в 1894 году. Много путешествовал, в разные годы жил в Германии, Италии, Скандинавии, Франции, Швейцарии, объехал Северную Африку. В 1899 году во время поездки в Москву и Петербург познакомился со Львом Толстым и Ильей Репиным, через год вернулся в Россию, которую как-то назвал своей “духовной родиной”, и посетил пятнадцать городов. Сменил имя Рене на более мужественное Райнер. Состоял в переписке с Мариной Цветаевой, хотя так с ней и не познакомился. Многие годы пользовался покровительством графини Марии фон Турн-и-Таксис. В 1901 году женился на художнице Кларе Вестхоф. Автор многих неоромантических и импрессионистских произведений: пятнадцати сборников стихов, романа “Записки Мальте Лауридса Бригге”, рассказов, путевых заметок, книг и статей об искусстве, стихотворных переводов с французского, итальянского, английского, русского. В 1916 году был призван в австро-венгерскую армию, служил в Вене в военном архиве, через полгода комиссован по состоянию здоровья. Вершиной творчества Рильке считаются “Дуинские элегии” и написанные в 1922 году “Сонеты к Орфею”. Гений этого литератора был одинок и, по мнению некоторых критиков, мудрен. “Развивая глубоко оригинальную символическую космологию, Рильке поднялся к метафизическим высотам, искал примирения диссонансов и противоречий, мучивших его всю жизнь”, – писал один из литературоведов. Другой выразился проще и правильнее: “Этот задумчивый человек писал красивые стихи, по своей мягкости не уступающие прикосновению крыла ангела. Возможно, он чувствовал такие крылья у себя за спиной”. В 1926 году Рильке скончался в Швейцарии от лейкемии.