Эта книга не вышла бы в свет, если бы не старания и талант Тома Авери, моего потрясающего редактора из издательства William Heinemann, и его коллег: Джейсона Артура, Анны-Софии Уоттс, Софи Митчелл, Хлои Хили, Джейсона Смита и Натаниэля Алькараз-Стэплтона. Также благодарю Гэйла Редбака.
Я во многом опирался на мнение специалистов, цитаты которых приводятся в тексте. Я в очередной раз выражаю им свою признательность за то, что уделили мне время. Перечисляю их в случайном порядке: Фред Лэнгфорд и другие анонимные аналитики из организации Internet Watch Foundation, профессор сэр Дэвид Оманд, профессор сэр Питер Кирштайн, Эмма Бонд, Дерек Смарт, Фияз Мугал, Ник Лоулз, Маура Конвей, Майк Херн, Хадхим Шаббер, Мигель Фрейтас, профессор Ричард Уотли, Елена Мартеллоццо, Тинк Палмер, Натали Нахай, Люк Апчерч, Стив Роллес, Сэм Смит, Ширли с сайта Chaturbate, фанаты Векс (в первую очередь Винс), Анна-Ли, Джо Фернс, Манко, Дональд Финдлейтер, Пол Куденец, Селия Блэй, профессор Пол Монтгомери, Рейчел Спеллман, Beat Bullying, Джеймс Смит, Аманда ван Экк из Лондонской школы экономики, Тристан, все члены Оксфордского сообщества трансгуманистов, которые пригласили меня на великолепные дебаты в Колледже Магдалины, в первую очередь Эндрю Снайдер-Битти, Ави Рой и Томас Халгас.
В создание этой книги внесли свой вклад многие люди. Самый большой вклад, безусловно, принадлежит Льюису Рейнольдсу, великолепному исследователю, который работал над этой книгой не меньше, чем я. Дэниел Джейнс активно участвовал в исследованиях, а Павол Кознак, Рутгер Бирни и Джо Роулендс очень помогли со справочными материалами. Кроме того, у меня была маленькая армия друзей и экспертов, которые уделили свое время, чтобы оценить отдельные главы и незавершенные идеи, без них эта книга была бы абсолютно иной. Хочу особо отметить Джонатана Бердвелла, Карла Миллера, Пабло Тернера, Джо Миллера, Кэтрин Най и Ханну Джолл. Их вклад неоценим. Также я признателен Джереми Реффину, профессору Дэвиду Уиру и будущему доктору Саймону Уибберли, моим коллегам из CASM, Эве Паскоу, Грэхэму Маклину, Энди Морлингу, Джейку Чапману, “IamSatoshi”, Кену Холлису, Дэвиду Старку, Джемме Кобб, профессору Тому Боелсторффу, Нилсу Тен Оевену, Нику Пиклзу, Грейс, Майку Харрису, Крису Уоллеру, Софии Патель, Филлиде Читэм, Дэну Сатчу, Моне Бани, Морицу Бартлу, Руне Сэндвик, Марли Моррису, Саймону Саргинсону, Ники Гомезу, Мевану Бабакеру. И, безусловно, я благодарен членам своей семьи, которые не только читали черновики, но и всячески поддерживали меня, например, давали мне возможность писать в тишине и покое: Дэниелу, Саманте, маме (прости за все нецензурные слова) и Филу. Также спасибо Норине Хертц, Дэвиду Гудхарту и Кэтрин Майер за возможность обсудить идеи на ранних этапах. И, безусловно, моему агенту Кэролайн Мишель, а также Рейчел Миллз и Джонатану Сиссонсу из агентства Peters Fraser & Dunlop, которые очень меня поддерживали и понимали, что именно я хочу сделать. Все мои коллеги из компании Demos были вынуждены мириться с моим длительным отсутствием (что, как мне показалось, они сделали с большим удовольствием). Я прошу прощения и выражаю свою благодарность всем тем, о ком я по невнимательности забыл.
Есть много других людей, которых я по разным причинам не смог поблагодарить, но перед кем я в огромном долгу. Это тысячи людей, которые разработали и выложили в открытый доступ бесплатное программное обеспечение, бесплатные интернет-сайты, бесплатные архивы, нередко делая это в свое личное время. Мы все в долгу перед этими людьми. Без них я не смог бы написать эту книгу и был бы лишен множества других возможностей.
И наконец, я благодарю Кристи, которая первая подала мне идею для этой книги, чей писательский талант я пытался имитировать, и которая помогала мне на всем пути, пусть и на расстоянии.
При написании книги, безусловно, использовалось множество интернет-источников, включая сообщения в форумах, статьи и сайты. Полный список действующих ссылок можно найти на странице windmill-books.co.uk/thedarknetlinks.
1 Андерс будет заморожен в Аризоне организацией под названием Alcor Life Extension Foundation, предоставляющей услуги криоконсервации всего тела, которые обходятся в 200 000 $ (215 000 $ для резидентов Великобритании).
torproject.org/about/overview.html.en;
fsf.org/news/ 2010-free-software-awards-announced.
2 Можно провести интересную параллель с Древней Грецией. Слово «остракизм» имеет греческие корни, это странный ритуал, проводившийся раз в год в Афинах в V веке до н. э. Каждый гражданин анонимно выцарапывал на глиняном черепке или куске папируса имя человека, которого он хотел бы изгнать из города. После подсчетов – и по достижении определенного кворума – набравшего самое большое число голосов человека изгоняли, «подвергали остракизму», на десять лет. Страх перед этим голосованием должен был заставить каждого, особенно чиновников, вести себя должным образом. Это демократия без правосудия: без обвинений, без суда и без защиты. Просто голосование. Насколько нам теперь известно, первым человеком, которого подвергли остракизму, стал Гиппарх, сын Харма. Причины неизвестны.
3 За этот проект отвечало Бюро вычислительных расчетов и обработки информации (IPTO), входившее в состав Агентства по перспективным оборонным научно-исследовательским разработкам США (ARPA) на базе Пентагона. В 1966 году Роберт Тейлор, руководитель бюро IPTO, выделил трем университетам финансирование на разработку так называемого разделения времени, т. е. возможности одновременного доступа нескольких пользователей к одному компьютеру. У каждого университета был собственный компьютер с собственным языком программирования, а, следовательно, Тейлору для доступа к ним было необходимо разместить в своем офисе три телетайпа, это было неудобно и дорого. (Тейлор называл эту ситуацию «Терминальной проблемой».) Он волновался, что ситуация усугубится, когда исследовательским группам IPTO потребуются собственные компьютеры. Тейлор понимал, что решить эту проблему можно, объединив компьютеры в единую сеть, чтобы разные компьютеры могли взаимодействовать друг с другом с помощью единого компьютерного языка. Так ученым было бы проще обмениваться источниками и результатами работы. По итогам двадцатиминутной встречи Тейлора с директором агентства ARPA Чарльзом Херцфелдом на развитие этого проекта был выделен один миллион долларов. Это была первая инвестиция в Интернет – и она исходила от Министерства обороны США. 3 июля 1969 года Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе сделал заявление для прессы: «Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе станет первым узлом Национальной компьютерной сети». Эта история великолепно и во всех подробностях изложена в книге «Where Wizards Stay Up Late» (Кэти Хэфнер).
4 Кирштайн П.Т. «Ранние опыты разработки узлов сетей Arpanet и Internet, расположенных в Англии». В то время новую, международную версию сети Arpanet неформально называли “Internetwork”, а в 1974 году это название сократилось до “Internet”.
5 В одной из групп сети Usenet – eternal-september.org – сегодняшняя дата (на момент написания этой книги) указана как 7247 сентября 1993 года. Подробнее о «Вечном сентябре» читайте в книге Марка Дери «Скорость убегания».
6 Turkle, S., «Life On the Screen».
7 textfiles.com/bbs/fever. Тогдашний пользователь электронных досок BBS предупредил остальных: «Если вы еще не обзавелись одним из этих зловредных устройств под названием модем, будьте осторожны! Даже не думайте его покупать. Модемная лихорадка распространяется очень незаметно, она втирается к вам в доверие, а затем хватает вас за кошелек, чековую книжку или, чего доброго, кредитную карту. В конечном итоге вся ваша социальная жизнь начинает сводиться к сообщениям, которые вы получаете через электронные доски объявлений, ваше счастье зависит от скачанных программ. (Они нужны вам не для работы, а просто для коллекции)». textfiles.com/bbs/danger1.txt. Как обычно, полиция тоже шла по ложному следу, изо всех сил стараясь продемонстрировать «сигналы опасности» компьютерной мании. В 1993 году полиция Филадельфии опубликовала следующее сообщение:
*КОМПЬЮТЕРНАЯ ЗАВИСИМОСТЬ* (ОТДАЛЕНИЕ ОТ ДРУЗЕЙ, СЕМЬИ И Т.Д.) МОЖЕТ ОСЛАБИТЬ ИНТЕРЕС К СОЦИАЛЬНОЙ АКТИВНОСТИ, ПРИВЕСТИ К УПОТРЕБЛЕНИЮ НОВОЙ (НЕТИПИЧНОЙ) ЛЕКСИКИ, НАСЫЩЕННОЙ КОМПЬЮТЕРНОЙ ТЕРМИНОЛОГИЕЙ, ЖЕСТОКИМ ВЫСКАЗЫВАНИЯМ ИЛИ СЕКСУАЛЬНОЙ ОЗАБОЧЕННОСТИ (ИЛИ ВОЗНИКНОВЕНИЮ НЕОЖИДАННОГО ИНТЕРЕСА К СООТВЕТСТВУЮЩИМ ПЛАКАТАМ, МУЗЫКЕ И ПР.), ОБРАЩАЙТЕ ВНИМАНИЕ НА РИСУНКИ ИЛИ ЗАПИСИ СООТВЕТСТВУЮЩЕГО СОДЕРЖАНИЯ. ПРИМЕНЕНИЕ СЛОВ: ХАКЕРСТВО, ФРИКИНГ (И Т.П.), ОТСУТСТВИЕ ИНТЕРЕСА К СЕБЕ И СВОЕЙ ВНЕШНОСТИ ИЛИ ПРИЗНАКИ НЕДОСЫПАНИЯ (КОТОРЫЕ МОГУТ СВИДЕТЕЛЬСТВОВАТЬ ОБ ИГРАХ ЧЕРЕЗ МОДЕМ ПО НОЧАМ), ИСПОЛЬЗОВАНИЕ КОМПЬЮТЕРА И МОДЕМА ПОЗДНО НОЧЬЮ (ДАЖЕ БЕЗ ПРИСМОТРА), ХРАНЕНИЕ КОМПЬЮТЕРНЫХ ФАЙЛОВ С РАСШИРЕНИЯМИ:.PCX,GIF,TIF,DL,GL (ЭТО ВИДЕО И ИЗОБРАЖЕНИЯ, И РОДИТЕЛИ ДОЛЖНЫ ЗНАТЬ, ЧТО В НИХ СОДЕРЖИТСЯ), УПОМИНАНИЕ ПРОГРАММ СВЯЗИ С НАЗВАНИЯМИ, КОТОРЫЕ КАЖУТСЯ ЖЕСТОКИМИ ИЛИ ПОРНОГРАФИЧЕСКИМИ, ОДЕРЖИМОСТЬ ПРИКЛЮЧЕНЧЕСКИМИ ФЭНТЕЗИ ИГРАМИ (“DUNGEONS AND DRAGONS”, “TRADE WARS, SEXCAPADE” И ПР.).
