Можно себе представить, о чем думает весьма почтенный и уважаемый изобретатель, которому приходится многократно вытаскивать из-под собственных внуков мокрые пеленки, а впоследствии оные стирать да сушить.
Миллз додумался – стирать не надо. Надо выбрасывать! И на этой идее великого химика мы ненадолго остановим наше внимание. Остановим для того, чтобы подчеркнуть очень важный момент, к которому мы еще не раз будем возвращаться.
Идея одноразового подгузника родилась вовсе не потому, что дедушка Виктор хотел улучшить жизнь своих внуков – им, судя по всему, было совсем неплохо и без того. Суть изобретения Миллза была продиктована самым обыкновенным мужским эгоизмом, элементарным стремлением облегчить жизнь самому себе.
Итак, домашние терзания Миллза привели к тому, что он мобилизовал нескольких своих сотрудников, дабы идея получила практическое воплощение.
Основная задача – создание складчатой прокладки с высокой поглощающей способностью. А уже эту прокладку планировалось поместить в пластиковые трусы особой формы.
Первые модели Миллз с чувством глубокого удовлетворения испытал на собственных внуках – он вообще все испытывал на членах своей семьи. Его жена и дочь прекрасно помнили то время, когда все чистили зубы зубным порошком, а они делали это жидкой зубной пастой, которую придумал все тот же Миллз…
Домашние испытания подтвердили перспективность идеи, осталось совсем немного – создать опытную партию и посмотреть, как отреагирует на новый продукт привередливое американское население.
Население отреагировало крайне отрицательно, и идея одноразовых подгузников чуть не погибла в периоде новорожденности.
Трудно было придумать условия для испытаний более неблагоприятные. Одноразовые подгузники попытались использовать летом в городе Даллас, когда столбик термометра не опускался ниже отметки в +30 °C. Легко себе представить реакцию родителей, которым, в описанных погодных условиях, было сделано предложение надеть на ребенка пластиковые трусы. А немногие согласившиеся смельчаки очень быстро прекращали эксперименты над младенцами, ибо раздражение кожи возникало почти мгновенно.
Как известно, отрицательный результат – тоже результат. И, к счастью, руки разработчиков не опустились. Как следствие, март 1959 года стал датой в истории человечества, ознаменовавшей первое успешное массовое использование одноразовых подгузников.
К этому времени была подготовлена опытная партия из 37 тысяч подгузников. Создатели отказались от плотного пластика, чуть не погубившего благое начинание, изделие стало мягче, прокладка лучше впитывала влагу, более того – было предложено сразу два варианта: на кнопках и на липучках. Полем для испытаний выбрали город Рочестер штата Нью-Йорк. Модель с кнопками понравилась больше, и две трети семей, участвовавших в эксперименте, признали тот факт, что новые одноразовые подгузники наверняка не хуже старых и привычных многоразовых.
Положительные отзывы заметно активизировали энтузиазм не только Миллза сотоварищи, но и руководство Procter & Gamble.
Возникло две задачи: во-первых, придумать изделию название и, во-вторых, создать оборудование для массового производства одноразовых подгузников.
С первой задачей не без труда, но справились довольно быстро. Перебрав множество вариантов, подгузник назвали Pampers – памперсом по-нашенски, используя в качестве основы английское слово pamper, что означает «баловать». Некоторым, правда, больше нравятся другие варианты перевода – «лелеять», «нежить», но сути дела это не меняет.
Вторая задача оказалась намного серьезнее. Некоторые технологи даже уверяют, что, по крайней мере, в многолетней истории Procter & Gamble не было ничего более сложного. На первый взгляд, все элементарно: есть три слоя, которые надо склеить. Но когда от прокладки образуется куча пыли, а эта пыль соединяется с клеем и разлетается во все стороны, то любое оборудование очень быстро перестает быть оборудованием. Тем не менее технологию производства удалось-таки усовершенствовать, и памперсы начали свое победное шествие по миру. Поначалу оно (шествие) было вовсе не таким уж стремительным, а главным тормозом этого продвижения являлась цена изделия. Родителям памперсы нравились, но, с учетом цены в 10 центов за штуку, бережливые американцы готовы были продолжать стирку.
И только после того, как объем производства вырос в несколько раз, цена удовлетворила всех – и покупателей, и производителей. Низы явно предпочитали мочиться по-новому, верхи не хотели стирать по-старому. Назревшая революционная ситуация предопределила полную и безоговорочную победу одноразовых подгузников к вящей радости всего прогрессивного человечества.
А что же Миллз? «Мавр сделал свое дело», и в 1961 году, когда уже и слово Pampers было придумано, и технология вполне отработана, ушел на покой. Покой, правда, был относительным – пожилой и, во многом благодаря памперсам, далеко не бедный изобретатель увлекся путешествиями и альпинизмом. Ему было далеко за 80, а он все еще лазил по горам. Умер Виктор Миллз в возрасте 100 лет в 1997 году.
Что значит название? То, что мы называем розой, пахло бы так же хорошо, какое бы имя вы ему ни дали.
Уильям Шекспир
Приступая к изучению теории применения одноразовых подгузников, давайте определимся с терминологией.
Итак:
Пеленка – кусок ткани, простынка для завертывания младенца (Словарь русского языка, составитель С. И. Ожегов);
там же:
Подгузник – кусок ткани, подстилаемый грудному ребенку под нижнюю часть тела.
В словаре В. Даля «подгузника» еще не было, но был подгузок – «лоскут, ветошка, подкладываемый в пеленки».
Несложные умозаключения легко позволяют сделать вывод о том, что главным предназначением подгузника во все времена была экономия. Пеленки выполняли две основные функции – фиксация ребенка, во-первых, и одежда, во-вторых. А предназначение подгузника – вспомогательное: его уже непосредственно в пеленки «подстилали» (Ожегов) или «подкладывали» (Даль).
В целом, подгузник представляет собой некий элемент (кусок ткани, простынка, лоскут, ветошка), который, выполняя барьерную функцию, должен первым принять на себя кал и мочу младенца, не дав им поразить остальную одежду и прочие пеленки, ковры, диваны, матрасы и т. п.
Дальнейшая судьба испачканного подгузника может развиваться по двум вполне конкретным сценариям:
• очистка от мочи и кала посредством стирки, затем высушивание, проглаживание и последующее использование по назначению;
• испачканный подгузник рассматривается в качестве предмета, не представляющего собой материальной ценности, приравнивается к мусору и подлежит выносу из дома с последующей утилизацией.
Нетрудно догадаться, что в первом случае подгузник будет называться многоразовым, а во втором – одноразовым.
Тем не менее нынешняя трактовка самого понятия «одноразовый подгузник» предусматривает более конкретное толкование.
Дело в том, что разовые подгузники использовались и до того, как идея памперса пришла в голову Виктору Миллзу.
Еще в конце сороковых – начале пятидесятых годов (т. е. почти за 10 лет до изобретения Миллза) домохозяйка из Коннектикута Марион Донован придумала отрывное полотенце и одноразовые пеленки на бумажной основе.
Эти одноразовые пеленки-подгузники применялись американцами, например, во время путешествий, когда условий для стирки не было. Правда, на их долю приходилось менее 1 % общего количества смен подгузников, но явление «одноразовости» имело место, и это надо объективно признать.
Принципиальная же особенность современных одноразовых подгузников состоит в том, что их предназначение вовсе не ограничивается охраной другой одежды. Более того, это даже отходит на второй план, а во главу угла ставится именно способность поглощать влагу, защищая кожу ребенка. И в этом аспекте подгузник почти не рассматривается в качестве предмета одежды, а в основном и прежде всего как средство гигиены.
В повседневной бытовой речи словосочетание «одноразовый подгузник» не встречается почти никогда. Трудно себе представить диалог в магазине, в ходе которого покупатель произносит фразу: «Дайте мне упаковку одноразовых подгузников». Совершенно неправдоподобно и нереально звучат выражения: «Мой вчера испачкал 12 одноразовых подгузников» или «Вся бабушкина пенсия ушла на одноразовые подгузники».
