Лиама очень заинтересовал случай Майкла Мэя, который так же, как и он, обрел зрение во взрослом возрасте[277]. Его зрительные навыки протестировали через три года после обретения зрения, то есть в 2003 году, а затем десять лет спустя, то есть в 2013 году. За эти десять лет его навыки распознавания объектов и определения пола или эмоций по лицу человека не улучшились. Может быть, эти результаты указывают на слабую пластичность взрослого мозга, но, может быть, дело не только в этом. Мэй писал: «Я понял, что могу сделать, а что нет, так что я больше не напрягаю свое зрение. Это значит, что если мне могут помочь движение и цвет, я опираюсь на зрение. Если нужно распознавать более мелкие детали – например, читать текст или узнавать человека, – я опираюсь на тактильные и слуховые ощущения»[278].
Как и Майкл Мэй, все мы успокаиваемся на определенном уровне компетентности в различных задачах. Мы развиваем навык до тех пор, пока его не становится достаточно, но мы не улучшаем его больше, чем того требует текущая задача. Дети развивают свои навыки путем исследований и игры, но когда мы вырастаем, мы в некотором роде приостанавливаемся в своем развитии. Например, у многих из нас навыки рисования достигли своего максимума в четвертом классе. Возможно, расстроившись от того, как вышли наши детские рисунки, мы решили развивать другие навыки, которые казались нам важнее или веселее. Однако большинство из нас могли улучшить наши навыки рисования, зачастую очень значительно, если бы просто пошли на занятия по рисованию или следовали бы указаниям книги вроде «Откройте в себе художника» Бетти Эдвардс[279]. Блестящий физик Ричард Фейнман научился рисовать в возрасте сорока четырех лет, и его наброски удивительно хороши[280]. Но каждый новый навык требует усилий, и мы должны постоянно оценивать, насколько конечный результат оправдывает количество потраченных на него сил.
Когда Лиам впервые обрел зрение, а Зохра – слух, их обоих завалило новыми ощущениями, – цветами и линиями, какофонией звуков – которые не имели никакого смысла и не были привязаны к предметам. Им обоим пришлось соотносить эти сырые стимулы с информацией от других органов чувств, чтобы воспринять мир целостным, составленным из цельных предметов и событий, а не как набор изолированных стимулов. Их новые ощущения не просто заострили их взгляд на мир, но качественно его изменили. Лиам видел быстрее и дальше. Он мог видеть объекты в движении и то, как зрительная картинка менялась, пока он шел или ехал на велосипеде. С кохлеарным имплантатом Зохра могла слышать то, чего она не видела, – например, она слышала звуки из-за стены или за углом. Им обоим пришлось заново научиться воспринимать свое окружение, перестроить свой перцептивный мир и переписать нейронные контуры в мозге. Проще говоря, им пришлось научиться новому способу жить.
Психологи Элеанор Гибсон и Энн Пик писали: «Мы, люди, должны быть гибкими и уметь приспосабливаться к переменам, но мы также должны стремиться к экономии и эффективности в нашем восприятии мира, в действиях и в мышлении»[281]. Наше выживание зависит от нашей способности адаптироваться и учиться. Научившись ходить, мы всегда находимся в движении, открываем для себя новые места, людей и предметы. Даже если мы будем сидеть на месте, мир вокруг нас все равно будет постоянно меняться. Но с учетом того, сколько вокруг информации, мы должны тщательно выбирать, на что обращать внимание. Лиам и Зохра понимают это лучше всех. Они приспособились к радикальнейшей перемене, и они смогли это сделать благодаря тому, что работали одновременно гибко и эффективно. Лиам неоднократно подчеркивал, что его цель была не в том, чтобы лучше видеть, но в том, чтобы использовать зрение и прочие навыки для успешного функционирования в обществе. С учетом того, что мы можем использовать зрение для миллиона разных задач, он быстро понял, что ему нужно ранжировать зрительные навыки по степени важности. Для него важнее всего были спорт и умение ориентироваться в пространстве, и именно в этих сферах он добился особенного успеха. Но именно Зохра лучше всего ухватила это ощущение, когда писала мне о достижении, которое когда-то считала невозможным. После окончания колледжа она вернулась в родную Танзанию, где окончила медицинский институт. В детстве она выучила английский, но чтобы работать врачом и опрашивать своих пациентов, она должна была говорить на суахили. Вспоминая свой опыт, она писала мне:
Думаю, иногда мы недооцениваем свои возможности. Если бы в Маунт-Хольйоук мне кто-то сказал, что через несколько лет я буду говорить с пациентами на суахили и записывать с их слов историю болезни, я бы, скорее всего, засмеялась и сказала бы, что это невозможно, потому что для человека без слуха очень трудно выучить новый язык. Я выросла в Танзании, я жила там восемнадцать лет и все равно не выучила суахили. Нужда и правда всему научит. Когда у меня не осталось выбора и мне просто пришлось выучить суахили в медицинском институте, чтобы иметь возможность говорить с пациентами, я поняла, какой огромный потенциал заложен в каждом из нас – особенно если вытолкнуть нас из зоны комфорта. Мозг как-то сам всему учится.
Благодарности
Я выражаю глубочайшую благодарность своему литературному агенту Лизе Адамс из Garamond Agency за ее мудрые советы, неизменную поддержку и терпение, с которым она читала многочисленные черновые варианты заявки на эту книгу. Эрик Хэнни, мой редактор в издательстве Basic Books, подтолкнул меня к тому, чтобы четко прописать ключевые темы книги, и напоминал мне постоянно держать в голове общую картину: он помог мне превратить сборник разрозненных историй в слитное повествование. Я также выражаю благодарность редактору Джен Келланд и корректору Кэрри Уикс, а также Мелиссе Рэймонд и Бринн Уорринер из Basic Books за их поддержку с изданием книги. Благодарю также Чин-Ли Яй за прекрасную обложку и Линду Марк за внутреннее оформление книги.
Бенжамин Бакус, Беверли Байдерман, Майкл Хорост, Пол Харрис, Леонард Пресс, Арлин Ромофф и Лоуренс Тайксен прочли первые черновики этой книги и предложили мне важные исправления и наблюдения. Любые оставшиеся в книге после их вычитки ошибки совершены исключительно мной. Я отдельно благодарю Майкла Хороста за разрешение использовать фразу «мастера спорта по восприятию» в качестве заголовка завершающей главы. За помощь с иллюстрациями я выражаю благодарность Джеймсу Герту, Маргарет Нельсон и Энди Барри. Финансовую поддержку предоставил Маунт-Хольйоук-Колледж в виде профессорского гранта.
Я благодарю Лоуренса Тайксена, офтальмолога Лиама, за то, что он познакомил меня с Лиамом, предоставил мне необходимую медицинскую информацию о нем, а также вычитал черновой вариант книги. Джуди Стокстад помогла организовать мою первую встречу с Лиамом, на которой я также имела возможность провести плодотворный разговор с оптометристом Лиама Джеймсом Хойкелем.
Как всегда, я благодарна своей семье: моему сумасбродному мужу Дэну Барри, который во всем меня поддерживает; моим детям, Дженни и Энди Барри; их супругам, Дэвиду Джерману и Кате Кошелевой; моему брату, Дэниелу Файнстайну, и сестре, Деборе Файнстайн; их супругам, Роуз Энн Вассерман и Алану Копси; и трем сестрам Дэна, Джанис Гржесински, Кэрол Чиоди и Кэтлин Джексон. Также благодарю свою внучку Джессику за то, что она показала мне на примере то, что я изучала по книгам – как дети учатся воспринимать мир.
Я благодарю Кейт Эдгар, Линду Ладерах, Энди Ласса, Джона Лемли, Криса Пайла, Билла Куиллиана, Стэна Рачутина, Маргарет Робинсон, Диану Стайн, Ала Вернера, Рэна Вешлера, Розали Винард и в особенности Рэйчел Финк за их поддержку и дружбу.
Я чувствую себя в глубоком долгу перед покойным Оливером Саксом, который настоятельно советовал мне написать эту книгу.
Но прежде всего я хочу поблагодарить Лиама Маккоя и Зохру Дамжи за то, что они так многому меня научили – о выносливости и изобретательности, о зрении и слухе. Они вдумчиво и подробно рассказывали мне свои истории, щедро делились своим временем и читали черновики этой книги. Я горжусь тем, что могу называть их своими друзьями. Я также выражаю благодарность их семьям за их открытость и теплоту, а также за их наблюдения, и главным образом я благодарю Синди Лансфорд и Нажму Мусса. Именно Синди и Нажме, их храбрости, преданности и силе я посвящаю эту книгу.
