Животное из семейства заячьих, робкий кролик все время жует травку, а при малейшей опасности стремглав кидается в вырытую поблизости норку. За умение рыться в земле он и получил свое латинское имя cuniculus («роющий норы»). Вероятно, германцы про кролика узнали, только общаясь с древними римлянами. Они, расслышав слово неправильно, дали зверьку название по-своему, связав его со знакомым словом König («король»). Получилось kuniklin, то есть «маленький король, королек, королик». А дальше пошло-поехало. В русский язык это слово пришло через польский: «крулик» там, «кролик» здесь. И привет Карлу Великому!
Разве только ленивый не утверждал, что Америка получила такое название «не по справедливости». Случай, самый известный в истории, но не единичный, когда слава (назовем это так) доставалась совсем не первооткрывателю.
Вот пример (мелочь по сравнению с открытием Колумба): рыбешка длиной около 5 сантиметров, завезенная в Европу из тропиков Южной Америки. Первым ее обнаружил директор Германского зоологического музея Вильгельм Петерс (Wilhelm Peters). В 1859 году, разбирая коллекцию, прибывшую в музей из Венесуэлы, он нашел там эту рыбку, определил, к какому семейству она принадлежит, и описал как одного из представителей этого семейства.
Эту же рыбку вторично описал (под другим именем) испанский ученый Филиппи в 1861 году.
В третий раз рыбка была «открыта» уже в Лондоне в 1886 году. Куратор зоологического отдела Британского музея доктор Альберт Гюнтер (Albert Günther) получил с острова Тринидад посылку от натуралиста Роберта Джона Лечмера Гуппи (Robert John Lechmere Guppy; 1836–1916). Там среди геологических образцов и раковин моллюсков (это был главный интерес Роберта Гуппи) была и живородящая рыбка из тринидадских ручьев – очень красивая (с красивым оперением) и к тому же полезная (сообщалось, что она пожирает личинок и куколок комаров в джунглях острова). Вокруг тех озер и речек, в которых эта рыбка водилась, не было малярии. Гюнтер посчитал, что Гуппи открыл новый вид, и назвал его в честь первооткрывателя, Girardinus guppii. С тех пор любителям экзотических аквариумных рыб эта рыбка известна под именем гуппи. Кстати, родовое название Girardinus (по-русски эти рыбы называются гирардинус) было тоже дано по фамилии – на этот раз известного французского биолога Шарля Жирара (Charles Girard; 1822–1895).
Роберт Гуппи был одним из четверых детей Роберта Гуппи и Амелии Паркинсон. Роберт работал адвокатом, а Амелия стала известна как художница и одна из зачинательниц фотографии. Роберта воспитывали бабушка и дедушка, которые жили в замке XIII века Киннерсли (Kinnersley Castle). Бабушку звали Люси Лечмер, отсюда одно из «средних» имен Гуппи.
В 18 лет, едва достигнув совершеннолетия, молодой человек покинул Англию. В 1856 году корабль, на котором он плыл, потерпел крушение у берегов Новой Зеландии. Прожив с туземцами-маори два года и сняв карту местности, Гуппи покинул Новую Зеландию – уехал в Тринидад и Тобаго, где жили его родители. Южная Америка стала его домом. Он женился на Алисе Ростан, дочери местного креольского плантатора-француза, и был первым на Тринидаде инспектором общеобразовательных школ.
Гуппи занимался естествознанием достаточно профессионально. В британских журналах он опубликовал несколько работ по палеонтологии Тринидада. Названная в его честь гуппи стала одной из распространенных аквариумных рыбок. Селекционеры славно поработали с ней. Было выведено множество пород с разнообразным окрасом, с красивыми широкими хвостами и плавниками.
В последнее время слово «гуппи» приобретает еще одно значение. Так называют большие широкофюзеляжные грузовые самолеты, которые используют для перевозки большеразмерных грузов. Эти самолеты производит американская компания Aero Spacelines, Inc. Первые «гуппи» были построены еще в 1960-х годах для перевозки компонентов космических кораблей «Аполлон». Назвали их так за сходство с формой беременных самочек гуппи, неспешно плавающих в аквариуме.
Аквариумные гуппи оказались первыми рыбами-космонавтами. Колония гуппи побывала в космосе, на орбитальной станции «Салют-5». Эти рыбки, хорошо плодящиеся и обладающие высокой изменчивостью, – просто находка для ученых. Их часто используют в биологических экспериментах.
Редьярд Киплинг в основном правильно перечислил животных, одомашненных еще в древнейшие времена, и собака справедливо числится первой в этом перечне. Она живет с человеком 13–15 тысяч лет. Охота и охрана – вот главная собачья работа.
За века было выведено более 5 тысяч собачьих пород. Уже в Древнем Египте (3–4 тысячи лет тому назад) охотникам помогали борзые и гончие собаки. В Ассирии и Персии появились огромные боевые собаки. Известно, что в Древнем Риме были и охотничьи собаки, и сторожевые.
В Помпеях на воротах домов найдены таблички «Осторожно, злая собака». В армии использовались связные и боевые собаки (у последних были на вооружении не только собственные клыки – им надевали ошейник, утыканный острыми лезвиями).
В Средние века все феодалы содержали охотничьих собак. А в монастырях собаки были сторожами. В Германии, к примеру, монахи вывели породу «немецкая овчарка». Монахи-августинцы из монастырей на альпийских перевалах Малый и Большой Сен-Бернар вывели собак-спасателей, знаменитых сенбернаров.
Другую известную породу собак-охранников вывел уже в XIX веке муниципальный чиновник из городка Апольда в Тюрингии Карл Фридрих Луи Доберман (Karl Friedrich Louis Dobermann; 1834–1894). Он был профессиональным знатоком собак, поскольку работал и городским живодером. Кроме того, Доберману приходилось бывать судебным исполнителем, сборщиком налогов, а еще он подрабатывал ночным сторожем. Бывало, что те, кого он обидел днем, норовили отомстить ему ночью. Доберман вспомнил: хочешь друга – заведи собаку. Лучше такую, которая и защитить сможет. Ему очень нравились немецкие пинчеры, собаки умные и с хорошим чутьем, но пинчеры были мелковаты и ни у кого не вызывали робость.
Чтобы умные пинчеры «подросли», Доберман скрещивал их с рослыми собаками (были у него овчарки, ротвейлеры, терьеры). Первого щенка он назвал Бисмарком, чтобы подчеркнуть мощь и силу новой породы. (Тогдашнего канцлера Германии Бисмарка звали «стальным канцлером».) Придумка была хорошая, патриотическая, но щенок оказался сучкой. Патриотизм стал походить на издевательство, и Бисмарка быстро переименовали в Бизарт.
После смерти Добермана селекционную работу продолжил Отто Геллер, который и дал выведенной породе красивых собак быстро ставшее известным название – доберман-пинчер. После 1949 года этих собак называют просто доберманами.
Ментона – небольшой городок на средиземноморском побережье Франции, недалеко от границы с Италией. Бернар Ментонский (Bernard de Menthon; родился в 923 году) происходил из местной богатой и знатной семьи и, по некоторым сведениям, получил образование в Париже. Вернувшись домой, Бернар отказался от выгодного брака, предложенного ему отцом, и ушел в монахи. В приальпийской области Аоста (сейчас это – итальянская провинция Пьемонт) он 42 года занимался распространением христианства в альпийских долинах.
Альпы – горы серьезные, суровые, однако вполне проходимые. В свое время через альпийские перевалы в Италию прошел Ганнибал. И не только воинов перевел через горные снега, но и боевых слонов тоже. Как ни странно, Альпы не столько разъединяли северную и южную части Европы, сколько соединяли. Через Альпийские перевалы шли пути купцов и паломников из Франции и Германии в Италию. Святой Бернар организовал на перевале (на высоте 2400 метров) монастырь, служивший также приютом для путешественников. Несколько лет спустя такой же монастырь и приют Бернар создал на следующем перевале (на высоте около 2100 метров). Эти перевалы сейчас носят его имя: Большой и Малый Сен-Бернар. Больших и ласковых собак с длинной шерстью также называют сенбернарами. Эту породу вывели монахи ордена святого Августина, которые обслуживали приюты на перевалах. Собак посылали на розыск путников, попавших в снежные завалы. На них вешали сумку с едой и флягу с вином, чтобы несчастные могли подкрепиться и не замерзли до того момента, как их отыщут идущие по следам собак монахи.
Роль личности в географии
Америго Веспуччи совсем не рассчитывал на лавры первооткрывателя нового континента. Сам же первооткрыватель, Христофор Колумб (Christophorus Columbus по-латински, Cristoforo Colombo по-итальянски и Cristóbal Colón по-испански; 1451–1506), во многих отношениях остается личностью загадочной. Начать с того, что шесть городов все еще спорят за право считаться родиной великого мореплавателя, хотя больше других имеет право на это Генуя. В Генуе, в государственном архиве, хранятся 188 различных документов XV века, касающихся Колумба. Если точная дата его рождения вызывает сомнения (скорее всего, это произошло 29 октября 1451 года), то дата смерти Колумба известна точно – 20 мая 1506 года.
