Маму просят встать, сесть, передвинуться вместе со стулом на другую сторону аппарата. Наконец, удовлетворенная работой, медсестра выдает четкие инструкции. С ее уходом у мамы самопроизвольно закрываются глаза, Я дремлю, свернувшись калачиком. Вдруг нас обдает встречным ветром ворвавшейся медсестры. Не обнаружив галочек на странице, она выскакивает и возвращается с пакетом яблочного сока, который мы тут же послушно выпиваем. Больше мне не до сна. Мама только успевает ставить отметки. Частота моего сердцебиения, определяемая с помощью внешних мониторов, и частота моих движений, которые мама отмечает галочками в блокноте, лежащем у нее на коленях, удовлетворительны. Мама в блаженном успокоении. Беспокойная она все же становится от недосыпания. Надо будет с этим что-то делать. Спать в родительской спальне, конечно, приятнее, но маму надо сохранять в ясном уме и хотя бы относительном спокойствии. Как совместить несовместимое?
– Дорогой, у нас здоровый и активный малыш. Так показал биометрический тест.
– Прекрасно. Можно спать спокойно.
– У меня тоже глаза слипаются. Надо будет только одежду продумать.
– В каком смысле? У нас же девочка.
– Ну, согласно показаниям теста у нас скорее пацанка. Будет мальчишек за вихры таскать и по деревьям лазать. Так что надо запасти штаны на лямках в тонах хаки. Платьица только по большим праздникам, и то если уговоришь.
Мама спит. Мы с папой обдумываем последствия ее категорических заявлений. Не хочу штаны на лямках. Мои плечики только округлились, ручки с перетяжечками, над каждым пальчиком ямочка. Ну, кто же такую красоту в штаны на лямках прячет? Папа тоже так думает. Он вспоминает свой вчерашний поход в магазин детской одежды с четким списком и часом времени на приобретение. Впопыхах пробираясь сквозь узкий проход, задевает вешалку. Вещи падают. Поворот судьбы. Смущенный папа, опустившись на одно колено, торопливо помогает продавщице ликвидировать развал. В его руках два платья, алое и небесно-голубое. Размер – кукольный. Все в оборочках и бантиках. Накрахмаленная нижняя юбка, как у принцессы. Нежно струящийся шелк, почти как у мамы; то самое белое, от одного взгляда на которое хочется положить ей руку на талию. Папино лицо озаряет улыбка. Продавщица улыбается в ответ. Папа краснеет и, чтобы скрыть неловкость, спрашивает про одежду, необходимую для новорожденного. Уточнив, что я девочка, продавщица одобрительно кивает в направлении платьев в папиных руках и показывает на вешалки за его спиной.
Папа оборачивается и мужественно встречается лицом к лицу с огромным разнообразием. Он видит меня в пушистой розовой кофте, с ушками на капюшоне, в свитере с тропическими бабочками, джинсовом сарафане с кружевной каймой и вышитой собачкой на кармане, в носочках с оборками из атласных ленточек и бубенчиками. И в платьицах. В алом и небесно-голубом. Из-под кружевных оборок едва видны пухлые ножки в белых рюшечках и алых атласных туфлях. Мои бархатные ручонки обвивают папину шею. Пальчики не соединить. Розовая щечка прижата к папиной. Я пыхчу и смешно надуваю щеки в бесплодных попытках выразить себя. Папа берет все и еще столько же в придачу. Продавщица в восторге. Папа растерян. Он понимает, что произошло, только загружая пакеты с вещами в машину. Их много. Их целая гора. Обреченно вздохнув, он предлагает маме ничего не говорить. Я согласна.
Мне тридцать три недели. Я – сорок два сантиметра и два килограмма четыреста граммов. Движения моего тела видны невооруженным глазом. Локти, пятки, голова поочередно выпирают из маминого живота. Зато его истонченная поверхность пропускает больше света. Закончено формирование почек. Печень подключается к переработке отходов пищеварения. Я наблюдаю за компромиссами вокруг меня и пытаюсь войти в положение других. Меня вдохновляет папино жертвенное согласие на покупку кроватки из бутика в обмен на самодельный пеленальный столик и благодарность за эмоциональную замену его тщательно продуманного списка одежды на гору пакетов с моими платьицами. Проверяя, что миллиарды нейронов в моем мозге, продолжающие нарабатывать триллионы новых связей, успели правильно записать модели соответствующего поведения Я старательно пытаюсь уговорить себя на изоляцию от родителей в комнату с радионяней ради сохранения маминого сна. А еще я знаю папин секрет. Отказать любимой дочери не сможет. Ни в чем!
Начало тридцать четвертой недели. Остался всего месяц. Основная недоразвитость в мозге и в легких. Врач говорит, что мой мозг размером всего с четверть взрослого мозга. Всего? Давайте придерживаться пропорций. Какую сравнительную часть мое тело составляет от тела взрослого? Одну десятую? Двадцатую? А мозг – целую четверть! С моей точки зрения размером он уже сильно преуспел над телом. Ну, может качеством и подкачал, пока. Тело движется, органы функционируют, а связи между нейронами еще так и не установились. Программирование идет медленно. Сложновато. Попробуй-ка записать все возможные человеческие поведения, да еще в зависимости от разнообразных обстоятельств. Через фильтр маминых эмоций. В одну программу. И без сбоя. И кора хоть и функционирует, но требует времени для наращивания критической массы.
Темпы моего роста таковы, что Я с трудом вмещаюсь в амнион. Дальше не растягивается. Мне тесно, маме неудобно. Мамины тазовые кости постепенно раздвигаются, Я опускаюсь все ниже. Вся наша хорошо продуманная природой жизненная система становится крайне нестабильной и неповоротливой. Со стороны мы похожи на испуганную утку, неуклюже и вперевалку удирающую от опасности, перебрасывая вес тела справа налево. Застывая на мгновение на левой ноге, с трудом находя баланс и тут же маятником отклоняясь вправо. Нет никакой уверенности, что один из таких перевалов не станет завалом набок. Окончательным и бесповоротным. В пыль. Распахнув крылья в последней надежде удержать равновесие. Лапы кверху. Позор. И не встать, если только добрый человек руку не подаст. А после того как доктор сказал, что падение – наиболее часто встречающаяся травма беременных, маму словно загипнотизировали. Каждое движение предвосхищается проигрыванием возможных вариантов того, как оно может пойти неправильно.
Мы-таки падаем. В точности как та утка. Мама испугана. Мне смешно. Маме помогают встать. Я в истерике от смеха. Вот так утка! Мама в панике от последствий. Что с маленьким? Его, наверное, от испуга так колотит. От страха заикаться начал. Судороги от нехватки кислорода. Она проверяет наличие симптомов, перечисленных доктором. Ни кровотечения, ни воды, ни болей в животе. Меня сотрясает смех. Дергаюсь, словно рыбка, запутавшаяся в сети. Вот так утка! Недобежала-таки. Нейроны пытаются передать указание. Прекратить! Неустоявшиеся связи превращают строгое приказание в дружеское предложение. Выплескиваемые гормоны адреналина щекочут и не дают угомониться. Мозг от возмущения пытается вырваться наружу из заключения костенеющего черепа. Давит на глазные отверстия. Ушные раковины. Кости черепа поддаются насилию, и начинается движение.
Нет! Все наоборот! Это не мозг распирает череп. Это черепная коробка сминается, словно бумага в комок. Лобные доли наслаиваются на височные. Паникуя от всего этого сдавливания, мозг пытается вырваться наружу. Инстинкт самосохранения. Что происходит? Красные и черные вспышки. Мерцающий свет далеко впереди. Мой мозг, мой череп, всю мою голову вдавливает в зауженное пространство. Свобода движения амниона потеряна. Меня зажали в тиски. Не повернуть головы, не выдернуть. Маму пронзает, словно электрическим шоком. Разряд по ногам уходит в землю. Ей кажется, Я выпадаю. Я знаю, что выпадаю. Я в родовых путях! Рождение началось!
Неожиданно, страшно, а главное – Я не готово! Не готово предстать перед папой с телом, покрытым мерзкими шерстяными волосами и ошметками жирной смазки. Кто меня такого на ручки возьмет и в кроватку положит? Легкие не готовы расправиться, мозг не готов функционировать. Я – недозрелое Яйцо. Недоваренный желток. Я – промах эволюции. Адаптации к земной среде мне ни за что не пройти. Даже при условии, что Я переживу эту ужасающую боль в мозгу, сдавливаемом черепом. Мамины мысли вторят моим. Она уверена, что началось. Ей кажется, что если она сделает шаг, она меня раздавит. Не двигайся, жди врача. Или лучше прямо к акушерке?
– Малыш погиб!
– Если после падения вы ощущаете шевеления ребенка, значит, не все так страшно.
– А если это он бьется в конвульсии?!
– Вот прослушайте сами, как ритмично бьется сердечко вашего малыша.
– Я уверена, что он вываливается! Я боюсь его раздавить.
– Это будет сложно. Природа все предусмотрела, чтобы обеспечить безопасное прохождение по родовым путям. Швы его черепа не сформированы, и между ними образуются два родничка: над лобной костью и в области затылка.
