Андерс смотрел в свое окно, казавшееся испачканным: будто потоки масла стекали по стеклу. «Черт возьми, — думал он, — окно подводит», — но вдруг понял, что это не грязь на стекле, а лунные горы. Они медленно проплывали внизу, освещенные косыми лучами Солнца, отбрасывая длинные черные тени. «Горы Луны, — прошептал он. — О боже мой…»
Ловелл ткнул кнопку, и заработавший двигатель вжал пилотов в кресла. В кабине раздались слабые удары: это оставшиеся незакрепленными предметы обрели тяжесть и упали. Ускорение росло медленно, шума от двигателя не было, только легкая вибрация. Казалось, время замедлилось. Все знали, что двигатель должен проработать 246 секунд, не больше и не меньше.
Через некоторое время Ловелл пробормотал: «Самые длинные четыре минуты в моей жизни…» Последние секунды Андерс громко отсчитывал в обратном порядке. Борман знал, что компьютер закроет клапаны ЖРД, но не выдержал и сам толкнул кнопку выключателя, на всякий случай. «Остановка двигателя», — сказал Фрэнк, и невесомость вернулась. Маршевый ЖРД снизил скорость CSM относительно Луны на 913 м/с, примерно до 1600 м/с, и они вышли на эллиптическую орбиту 113x312 км с наклонением к лунному экватору 12° и периодом обращения 2 час 10 мин. В динамике ЦУПа раздался голос Бормана: «Хьюстон. Двигатель сработал». Один из диспетчеров не выдержал и завопил: «Мы это сделали! Они на орбите!»
«Аполлон-8» плыл над Луной, а три путешественника смотрели вниз. Всюду были кратеры: гладкие, круглые, продолговатые, крошечные, рядом друг с другом, один на другом. Часто среди этого однообразия поднималась одинокая гора. Место напоминало пустынное поле битвы после глобальной войны.
Борман: «Нам это удалось…»
ЦУП: «На что похожа Луна?»
Ловелл: «Серая, цвета нет, напоминает гипс…»
Андерс: «Или сероватый песок на пляже…»
Во время телесеанса астронавты показали поверхность Луны. Миллионы землян слушали рассказ пилотов.
Борман: «Одно огромное одинокое пространство, безжизненное и угрюмое… пустыня, покрытая серой пылью…»
Ловелл: «…Мили и мили пустыни. Ее всеобъемлющая безжизненность вселяет в душу благоговейный страх. В голову лезут мысли, как хорошо нам живется на Земле. В бескрайних далях космоса наша планета выглядит прекрасным оазисом».
На третьем витке маршевый двигатель скорректировал орбиту: 112×113 км, период обращения 2 часа. Андерс взял камеру; утвержденный для него план фотографирования лунных деталей был так плотен, что когда Борман попросил сфотографировать понравившийся вид, Андерс ответил: «Не положено, нет в плане фотографирования…»
На четвертом обороте Андерс поглядел из окна: «О боже, посмотрите на ту картину — там… Земля встает. Вот это прелесть!» Из‑за лунного горизонта на черном небе поднимался сине — белый полукруг. Земля была особенно прекрасна на фоне Луны, и как же она была мала! «Эй, не фотографируй ее, этого нет в плане», — Борман со смехом напомнил Андерсу его недавнее маленькое хамство командиру. Андерс не слышал, он торопил Ловелла: «Дай мне цветную кассету, быстрей!» Ловелл передал Андерсу камеру и через минуту уже спрашивал: «Ты уверен, что мы ее сфотографировали?» Андерс улыбнулся: «Да ведь она же взойдет снова, я думаю».
На 8–м орбитальном часе Ловелл изучал восточную область Моря Спокойствия — участок первого прилунения. Одна из главных задач этой миссии состояла в изучении ориентиров для пилотов LM. Он искал крупные валуны и другие препятствия, но место казалось пригодным для посадки. «Ты когда‑нибудь думал, что в сочельник будешь облетать Луну?» — спросил он Андерса. «Надеюсь, на Новый год нас здесь уже не будет», — ответил тот со специфическим юмором летчика — истребителя.
Девятый виток вокруг Луны. Перед рейсом Борман думал о духовном воздействии их полета. И здесь вид пустынной Луны и его родной планеты — единственного цветного пятна вокруг — напомнили ему о работе Бога — творца. Телесеанс связи с Землей продолжался почти 25 минут. Андерс, Ловелл и Борман по очереди читали из книги Бытия: «В начале Бог сотворил небо… и назвал Бог сушу землею, а собрание вод назвал морями… и произвела земля… плод, в котором семя… и сказал Бог: да будут светила… большое… и меньшее, для управления ночью, и звезды… и увидел Бог все, что он создал…».
На 10–м витке вокруг Луны, за несколько минут до полуночи, был включен маршевый двигатель для перехода на трассу к Земле. Если все пройдет по плану, «Аполлон-8» появится из‑за Луны через 19 минут после полночи, в ночь под Рождество. Напряжение нарастало, после 19–й минуты наступила полная тишина не только в ЦУПе, но и во всем Хьюстоне. На 25–й минуте ожили экраны телеметрии: ЖРД проработал 203 с, скорость корабля в момент выхода на траекторию полета к Земле составила расчетные 2700 м/с. С опозданием на 6 минут из космоса послышался голос Ловелла: «Хьюстон, „Аполлон-8“ возвращается…» В Хьюстоне вспыхнули рождественские елки, задымили сигары, полилось шампанское. Двери в «великий 1969–й» распахнулись!
Рис. 6.8. «Аполлон-8»: впервые люди наблюдают восход Земли над лунным горизонтом.
Прощание с Луной Ловелл сравнил с захватывающим видом из реактивного самолета, покидающего на форсаже авианосец. А потом заняться было почти нечем: обслуживание систем, новости из ЦУПа с поздравлениями со всего света и сон… Андерс заснул на 45 минут во время дежурства. Его сменил Ловелл, пообещав «крепко стоять на часах» и сразу же уснул, не выключив микрофон. Вся Америка смеялась над храпом «лунного дневального».
По пути от Луны Андерс думал о входе в земную атмосферу. Когда ему было 4 года, в их маленький калифорнийский городок Вальехо приехал цирк. Уильям сидел на руках у деда перед самой ареной. Акробат из‑под купола прыгал вниз головой в бадью с водой, которая с этой страшной высоты, наверное, казалась ему совсем крошечной. Андерс забыл об этом на многие годы, но сейчас, глядя на далекую Землю, он вспомнил и подумал: «Нам предстоит как раз то, что делал тот парень в Вальехо! Попадем ли мы в нее?..»
Войдя в атмосферу на высоте 130 км, СМ прошел над Сибирью и Китаем, постепенно снижаясь. Все было нормально. Дело оставалось за парашютами.
Через 6 дней 3 часа и 11 минут три человека, подобно богам, вернулись из безжизненной пустыни космоса на свою маленькую и прекрасную планету. Наушники ожили рокотом вертолетов. Потом были поздравления президента США по телефону, Ловелл растрогался и разоткровенничался с экипажем авианосца: «Ох, ребята, я вам должен сказать, ощущеньице! Я сомневался, вернемся ли мы вообще…»
6.5. «Аполлон-9». Путешествие вокруг Земли
С января 1968 по январь 1969 г. США и СССР произвели 11 запусков новых кораблей: 6 беспилотных («Аполлон-5», «-6», «Зонд-4…6», «Союз-2») и 5 пилотируемых («Аполлон-7, -8», «Союз-3, -5»). Спустя два месяца готовились стартовать на околоземную орбиту «главные смотрины» лунной программы США — полный комплекс посадочной миссии, «Аполлон-9». Полет планировался на 3-13 марта 1969 г., 151 оборот вокруг Земли. Предусматривались комплексные летные испытания пилотируемого LM на геоцентрической орбите с максимально возможным приближением к режимам работы и условиям полета с высадкой астронавтов на Луну. Главные операции:
— перестроение отсеков: отделение CSM от третьей ступени PH, поворот на 180° и стыковка с LM;
Рис. 6.9. Экипаж «Аполлона-9»: Дж. Макдивитт, Д. Скотт и Р. Швейкарт (слева направо).
— выход астронавтов в открытый космос (EVA — extra‑vehicular activity) с имитацией аварийного перехода из LM в СМ; испытание скафандра EV (extra‑vehicular, внекорабельный) для работы на поверхности Луны с автономной ранцевой СЖО;
— расстыковка LM и CSM, автономный полет LM с удалением от CSM на 175 км, разделение ВС и ПС, встреча и стыковка ВС с CSM.
Экипаж: Джеймс Макдивитт — командир, 40 лет, Мичиганский университет, полковник ВВС, в отряде астронавтов с 1962 г., полет на «Джемини-4»; Дэйвид Скотт — пилот CSM, 37 лет, образование высшее летное и геологическое, полковник, в отряде астронавтов с 1963 г., полет на «Джемини-8»; Рассел Швейкарт — пилот LM, 34 года, гражданский, в отряде астронавтов с 1963, докторская степень по астронавтике, опыта космических полетов не имеет.
«Аполлон-9» был запущен 3 марта 1969 г. в 16 час 00 мин по Гринвичу. Через 2,5 часа после выхода на орбиту CSM отделился от третьей ступени ракеты, Скотт мягко отвел корабль, четыре створки переходника отстрелились, обнажив LM на вершине третьей ступени. Отойдя на 15 м, CSM начал разворот на 180°; это удалось не сразу, и в течение 15 минут астронавты совершали групповой полет со ступенью, фотографируя LM.
Рис. 6.10. Компоновка корабля «Аполлон».
То, что маневр по стыковке и извлечению LM проводился вручную пилотом СМ, показывало: главная ставка в программе «Аполлон» сделана на мастерство астронавтов, на их умение управлять лунным кораблем. Скотт был отличным пилотом: он медленно повернул CSM, наводя стыковочный узел (СУ) корабля на стыковочный конус LM, и точно совместил их. «Есть захват!» Двенадцать автоматических замков громко защелкнулись. «Есть жесткая стыковка», — подтвердил Скотт.
