Я понял, что существует множество миров, подобных нашему и совсем не похожих. Возможно, их бесконечное количество, но я не могу представить себе бесконечность, это понятие мне чуждо, хотя в одной популярной статье я прочитал, что какой-то физик действительно утверждает, будто мир бесконечен не только в наших четырех измерениях, но и во множестве других, которые мы не можем ощущать, но которые связаны с нашими пространством и временем мириадами нитей причин и следствий. Связи эти спонтанны и неожиданны, проявиться могут в любом месте и времени. Мы сами постоянно это ощущаем и видим, но не придаем значения, не обращаем внимания. Разве вы не встречали на улице человека, о котором точно знали, что он умер — возможно, даже были на его похоронах? Как похож, говорили вы и торопились прочь, не пытаясь подойти и спросить имя, заговорить, понять. А может, просто боялись, что так и окажется, и вам придется менять свои убеждения, вам было страшно — но не от того, что вы встретили мертвеца, а потому, что хотели остаться самим собой…
И разве не бывало с вами такого: вдруг вы находили чуть ли не на самом видном месте в квартире предмет, потерянный год назад? В свое время вы тщательно искали, осмотрели все углы — не нашли и успокоились, и вдруг вот он, и вы стоите в недоумении, вертите вещь в руке, это она, сомнений нет, но как вы могли не замечать ее так долго?
Вы и мысли не допускаете, что вчера, когда вы искали, вещи действительно не было, и появилась она потом, когда вы не смотрели, возникла из ничего, а если бы вы не спускали с этого места глаз, то и вещь не возникла бы, потому что все взаимосвязано: вы, ваш мир, мир вашего духа, вашей фантазии, и тот, другой мир, в котором и вы, и ваш дух, и фантазия ваша существуют в ином, измененном виде; иногда эти миры пересекаются, и тогда отыскивается давно потерянный предмет — он никуда не исчезал, он был всегда, и физик сформулировал бы по этому поводу какой-нибудь закон сохранения, — но пребывал этот предмет в другом мире, и я вам скажу кощунственную вещь, но мне она кажется естественной: возможно, многие из тех, других миров вовсе и не материальны? Нет, я не о духе говорю, а о чем-то другом, отличном от материи, как электромагнитное поле отлично от куска горной породы. Наверно, есть и такие миры, потому что как иначе соединить две реальности — должен быть мост, верно?
И если существуют другие миры, то в них живем мы — тоже другие, а может, такие же самые, только в одном из миров кто-то из нас родился раньше, чем здесь, кто-то позже; в другом мире я, возможно, так и не написал этих картин, а если написал, то не заказал копий, а если заказал, то они не сгорели, и нам с Питером не пришлось обманывать страховые компании, вы все это понимаете, Тиль? А вы, Кристина?
Я долго думал об этом, и однажды на меня напал страх. Жуткий, необъяснимый — страх того, что картины эти, если они действительно являют собой связующее звено с теми, сгоревшими, если оригиналы связаны с копиями какими-то энергетическими нитями, если те, сгоревшие, пребывают в одном из иных миров, то, значит, и эти картины, изменения в которых я наблюдал каждый день, — значит, и они стали частью не нашего, а какого-то иного мира и, возможно, даже не одного — почему картины всякий раз иные? Значит, всякий раз я вижу другие картины, те, что я писал во втором мире, третьем, десятом?
Я испугался — сам не знаю чего. Я подумал, что если и дальше держать картины в кладовке, то энергетика их, возраставшая всякий раз, когда я их раскладывал на полу и смотрел на произошедшие перемены, эта энергетика действует на меня подобно гипнозу, и я сам становлюсь другим, в меня переходят частицы тех миров, ведь когда я смотрю на картины, я и сам нахожусь там, а не здесь, верно?
И если когда-нибудь я останусь там навсегда?
Это, наверно, так — ведь что-то заставило меня семь лет назад заказать копии и создать энергетические связи с теми мирами, в которых копии сохранились, а мои картины сгорели…
Только страх заставил меня совершить глупость — вытащить картины из подсобки, вставить в рамы, расставить по мольбертам в мастерской и объявить, что восстановил сгоревшие полотна. Я думал, что если множество глаз станут отслеживать каждое возможное изменение, то изменений не будет вообще. Картины меняются, когда остаются одни, а если на них смотреть — да еще в тысячи глаз, — то как они могут измениться? Ведь не появляется забытая книга из ничего на ваших глазах — вечером вы идете спать, ее еще нет на полке, утром она уже стоит, а если бы вы всю ночь бродили по комнате и неотрывно смотрели? Книга не появилась бы, потому что существуют какие-то законы природы, о которых ни я, ни, возможно, самые умные ученые не имеем ни малейшего представления.
Я думал избавиться от кошмара, а вместо этого получил кошмар, много более страшный.
Я сказал, что мы не знаем законов того слишком для нас сложного мира, в котором живем сами и который пытаемся понять. Мы их действительно не знаем! Почему, едва картины были вынесены на свет из тьмы, мне начал звонить неизвестный и намекать на события семилетней давности? Почему его голос казался мне таким знакомым, что я не мог его узнать? Это был мой собственный голос, Тиль, и я понял это только после того, как вчера утром, когда неизвестный позвонил опять, записал разговор на магнитофон и сравнил запись с записью моего же голоса на автоответчике. Я звонил себе, я был шантажистом и грозил рассказать всем о собственном поступке. Может, это звонила моя совесть из какого-то измерения, где личность нематериальна?
Не пожимайте плечами, Тиль, я знаю, о чем вы думаете, но я-то думаю иначе, и для меня все, о чем я думаю, реально так же, как для вас реальны отпечатки пальцев.
А потом умер Альберт, и в то утро, услышав о его смерти, я подумал, что это я убил его. Я знал это так же точно, как знал о том, что над домом взошло солнце. Когда вы думаете „Дважды два — четыре“, вы же не спрашиваете себя, как вам удалось посчитать и откуда к вам пришло знание. Но вы уверены в том, что это так, вы это знаете.
Я знал. Я в то же мгновение знал — я убил Альберта. Как? Нелепо, верно? Он умер от инфаркта. Я знал, что не видел Альберта после вернисажа, не приходил к нему, не говорил с ним, я не мог его убить — у меня и мысли такой не возникало, почему же я был уверен в том, что — убил?..
Что такое правда? Разве не правда, что эти картины писал я? Разве не правда, что это те самые картины, что были написаны семь лет назад? И разве не правда, что они стали другими, хотя в них — я уверен — не изменился ни один атом? Кристина, скажите, вы сами утверждали это сутки назад — это другие картины?»
* * *
Внимательный читатель, обладающий современными представлениями о характере ненаправленных склеек, вызванных не столько осознаваемыми, сколько подсознательными желаниями мультивидуума (в данном случае — мультивидуума художника Ритвелда), может понять, насколько детектив Манн был далек от реального описания происходивших событий, хотя и достаточно точен в определении действий лиц, вовлеченных в историю об убийстве. С точки зрения современной метатеории многомирий в данном случае произошла так называемая «непрерывная склейка» — довольно редкий случай последовательности неосознаваемых склеек, когда мозг наблюдателя-деятеля имеет своей целью произведение действий, не осознаваемых (или не вполне осознаваемых). Распределение вероятностей ожидаемых событий, рассчитанное по теории Гамова-Бернса, меняется не скачком, как это обычно случается, но — в данном конкретном случае — постепенно, с каждым актом ветвления. Нужно отметить, что в рассматриваемом процессе склейки, скорее всего, происходили в пределах одного типа многомирия — эвереттического, — что упростило как задачу интерпретатора, так и проблему самой интерпретации. Меррисон и Коа (Merrison & Koa, 2042) предприняли попытку количественного рассмотрения «расследования о Шести картинах» (как этот эпизод называется в юридической практике прецедентов). Они составили и частично решили нелинейные квантовые уравнения и сумели описать непрерывную цепь склеек, когда склейки происходят с различными, разнесенными во времени, ветвями эвереттического многомирия. На этом примере физики надеялись выяснить, насколько велики могут быть временные разбросы между ветвями, принадлежащими идентичным мирам. Удалось доказать лишь, что ветви эвереттического многомирия, возникающие из «общего корня», являются идентичными в квантовом смысле — поэтому картины, хотя и менялись при каждой очередной склейке, но оставались в пределах первоначального авторского замысла. Невозможной в данном случае была бы склейка, при которой в нашей реальности оказалась картина, где, например, вместо заката солнца была бы нарисована буря на море.
Предположения Манна о виновности конкретных персонажей «дела шести картин» я не буду здесь рассматривать, поскольку они относятся не к физической психологии, изучающей действия наблюдателя-мультивидуума, а к психологии следователя, проводящего расследование преступления, в физической причине которого он не разбирается. Манн и не мог, не обладая даже имевшимися у физиков знаниями в области теории многомирия решить задачу, с которой столкнулся при расследовании. Нужно только удивляться тому, что ему удалось (с помощью одного из подозреваемых — художника Ритвелда) выявить вероятные пути решения. Именно поэтому описание «дела шести картин» не вполне удовлетворяет придирчивого читателя: ему представляется, что в деле не поставлена точка, да так оно и было на самом деле. Довести «дело шести картин» до суда так и не удалось. Независимые друг от друга расследования провели полицейский следователь майор Мейден и частный детектив Манн. Результаты расследований лишь в незначительной части совпали друг с другом, но, поскольку, прокуратура полагалась на полицейское расследование, а не на частное, были сделаны весьма поверхностные выводы, и при том, что в деле имелись и подозреваемые, и косвенные доказательства преступлений, предъявить обвинение оказалось невозможно, тем более, что важные улики — шесть картин — погибли (можно даже сказать: вторично погибли) в результате пожара. Полиция не смогла в свое время даже обвинить Ритвелда в умышленном поджоге, хотя майор Мейден и был уверен, что поджог имел место. Однако тщательная экспертиза, действительно обнаружив некоторые признаки поджога (например, факт, что пожар начался не в одном, а одновременно в двух местах, разнесенных друг от друга на расстояние пяти метров), не смогла найти однозначные доказательства.
