«Надпись “Магистр памяти” здорово смотрится на визитке», — сказал я Гюнтеру, поддразнивая его (на его визитках и правда есть такая надпись).
Того, что я вообразил, хватило бы на целый дворец памяти: я представил новую систему «миллениум», которую разработаю; шоры, которые куплю; тренировки, на которые потрачу долгие часы; впечатления, которые получу, посещая национальные чемпионаты по всему миру. Но даже тогда, в тот момент, когда мне предлагали войти в святая святых мира мнемоников, я достаточно трезво сознавал, что пришло время закругляться. Эксперимент завершился. Результаты налицо. Я сказал Гюнтеру, что буду скучать, но едва ли вернусь на следующий год.
«Жалко, — сказал он. — Но я тебя понимаю. Пришлось бы слишком много тренироваться, а это требует времени, которое пригодится тебе для других вещей». Он прав, подумал я. Интересно только, почему он не пришел к тому же выводу относительно себя самого.
Эд встал с дивана и поднял тост за меня, его звездного ученика.
— Пойдем купим пирожки! — позвал он, и мы вместе вышли за дверь.
Я не помню, что происходило потом той ночью. Я проснулся на следующий день с большим красным пятном на щеке — отпечатком моей бронзовой медали за «имена-и-лица». Я забыл ее снять.
БЛАГОДАРНОСТИ
На работу над этой книгой ушло много времени. Я признателен всем, кто поддерживал меня в этот период — читателям черновиков, экспертам, корректорам и друзьям. Людей, помогавших мне, больше, чем я могу назвать. Я особенно благодарен всем интеллектуальным спортсменам, которые потратили на меня так много времени, великодушно поделившись со мной своим опытом и впустив меня в свою жизнь.
Этой книге очень помогли два редактора. Ванесса Мобли направляла работу на ранних стадиях. Эймен Долан мастерски прошелся по окончательному варианту. Я признателен Энн Годофф за ее веру в меня и всем сотрудникам Penguin Press, которые работали над этой книгой. Мой литературный агент Элис Чини, —лучший партнер, о котором только можно мечтать. Линдси Круз великолепно выверяет все факты. Брендан Вон помог мне существенно улучшить стиль письма.
Чтобы избежать излишних разъяснений, я нарушил действительную хронологию событий, когда описывал некоторые разговоры, детали и сцены, но это не затронуло общей достоверности изложенного. Еще должен заметить, что не все приведенные в книге рекорды и факты соответствуют нынешним, потому что я пытался рассказать эту историю так, как прочувствовал ее именно в то время. За те три года, пока я писал эту книгу, многое изменилось. Моя
ЭЙНШТЕЙН ГУЛЯЕТ ПО ЛУНЕ
девушка вышла за меня замуж. Тридцатисекундный рекорд в скоростном запоминании карт был побит, а потом побит снова. Дисциплина «стихотворение» наконец перестала входить в программу международных соревнований. И, к несчастью, Е.Р. и Ким Пик умерли. Я счастлив, что мне довелось с ними познакомиться.
ПРИМЕЧАНИЯ
Глава I. Мудрейшего ■ мире найти нелегко
1. составили в 2008 г. $265 млн: Sharp Brains Report (2009).
Глава II. Человек, который помнил слишком многое
1. способны запомнить более 80% увиденного, Lionel Standing (1973), "Learning 10,000 Pictures,” Quarterly Journal of Experimental Psychology 25, 207-222.
2. тот же тест был проведен с 2500 изображений. Timothy F. Brady, Taiia Konkle, et al. (2008), “Visual Long-Term Memory Has a Massive Storage Capacity for Object Details," Proceedings of the National Academy of Sciences 105, no. 38,14325-14329.
3. «эти недоступные детали могут в конце концов опять поступить в наше распоряжение». Elizabeth Loftus and Geoffrey Loftus (1980), “On the Permanence of Stored Information in the Human Brain,” American Psychologist 35, no. 5,409-420.
4. Виллем Вагенар пришел к такому же выводу: Willem A. Wagenaar (1986), “Му Memory: A Study of Autobiographical Memory over Six Years,” Cognitive Psychology 18, 225-252.
5. В научной литературе был описан всего один случай фотографической памяти: Фотографическую память обычно путают с другим причудливым
(но реалистичным) феноменом восприятия, называемым эйдетической памятью и встречающимся у 2-15% детей и крайне редко у взрослых. Эйдетический образ — чрезвычайно яркий образ, который сохраняется перед мысленным взором в течение периода до нескольких минут перед тем, как померкнуть. Дети с эйдетической памятью никогда даже не приближались к уровню идеального запоминания и обычно не в состоянии визуализировать столь детальные объекты, как текст. У таких людей визуальные образы просто блекнут медленнее.
6. опубликовал в самом авторитетном научном журнале мира Nature статью. C.F, Stromeyer and J. Psotka (1970), “The Detailed Texture of Eidetic Images,” Nature 225,346-349.
7. они не сумели повторить ловкий трюк Элизабет: J.O. Merritt (1979), “None in a Million: Results of Mass Screening for Eidetic Ability,” Behavioral and Brain Sciences 2, 612.
8. «доказательством того, что другие люди могут обладать фотографической памятью». Если кто из ныне живущих и может похвастаться фотографической памятью, то это британский савант по имени Стивен Уилтшир. Его называют «живой камерой» за способность нарисовать любой пейзаж, который он видел в течение всего пары секунд. Но даже его память нельзя считать совершенно фотографической, как я узнал. Она не работает наподобие ксерокса. Стивен позволяет себе вольности. И, что любопытно, его фотографические способности ограничиваются изображением лишь некоторых предметов и некоторых видов пейзажей, в основном городских с архитектурой и машинами. Он не может, скажем, посмотреть на страницу словаря и тут же вспомнить, что там написано. В каждом случае (кроме случая с Элизабет), когда человек заявляет о наличии у него фотографической памяти, этой способности, скорее всего, находится иное объяснение.
9. «ни один из них не добился заметных результатов как ученый-теолог».
George М. Stratton (1917), “The Mnemonic Feat of the ‘Shass Poliak,’ ” Psychological Review 24, 244-247.
10. сеть связанных между собой нейронов. В статье, опубликованной в журнале Brain and Mind, была сделана попытка оценить вместительность человеческого мозга, используя модель, рассматривающую воспоминание как нечто хранящееся не столько в отдельных нейронах, сколько в соединениях между ними.
Авторы оценили, что человеческий мозг способен вместить 108432 битов информации. Для сравнения: считается, что в видимой вселенной порядка 1078 атомов.
11. физически изменил структуру их мозга. Е. A. Maguire et а!. (2000), “Navigation-Related Structural Change in the Hippocampi of Taxi Drivers,” PNAS 97,84398-84403.
12. исследователи не обнаружили ни одного значительного структурного отличия. Е. A. Maguire, etal (2003), “Routes to Remembering: The Brains Behind Superior Memory," Nature Neuroscience 6 no. 1, 90-95.
13. это кажется бессмыслицей. Если интеллектуальные спортсмены также использовали навыки ориентирования в пространстве, почему тогда их гиппокамп не был увеличен, как у водителей такси? Скорее всего, дело в том, что интеллектуальные спортсмены попросту не используют свои навигационные способности так же часто, как водители такси.
14. «парадоксом Бейкера/пекаря». G. Cohen (1990), “Why Is It Difficult to Put Names to Faces?” British Journal of Psychology 81, 287-297.
Глава III. Эксперт по экспертам
1. на которых ложится весь тяжкий труд по обеспечению нас пищей. Я говорю о тех курицах, что несут яйца, а не о бройлерах, выращиваемых ради мяса.
2. «Люди с выдающейся памятью — приобретенной, а не врожденной». К. Anders Ericsson (2003), “Exceptional Memorizers: Made, Not Born,” 7Yends in Cognitive Sciences 7, no.6, 233-235.
3. Исследователи изучили выдающуюся память докторов, бейсбольных фанатов, виолончелистов, футболистов, игроков в крикет, танцоров балета, математиков, любителей кроссвордов, поклонников волейбола. Большая часть этих исследований собрана в The Cambridge Handbook of Expertise and Expert Performance, edited by K. Anders Ericsson, Neil Charness, Paul J. Feltovich, and Robert R. Hoffman.
4. они могли держать в голове игры с несколькими соперниками разом. В первой половине XX в. умение проводить сеансы одновременной игры вслепую против множества соперников стало своеобразным фетишем среди шахматистов. В 1947 г. аргентинский гроссмейстер Мигель Найдорф установил рекорд, сыграв 45 одновременных игр по памяти. Это заняло у него 23,5 часа, и в итоге у него было 39 побед, четыре поражения и две ничьи, и потом он не спал трое суток подряд. (По некоторым данным, сеансы одновременной игры в шахматы вслепую одно время были запрещены в России по причине их огромного риска для психического здоровья.)
Глава IV. Самый забывчивый человек в мире
1. О лаборанте по имени Е.Р. L. Steffanaci et al. (2000), “Profound Amnesia After Damage to the Medial Temporal Lobe: A Neuroanatomical and Neuropsychological Profile of Patient E.P./'Journal of Neuroscience 20, no. 18, 7024-7036.
Г лава V. Дворец памяти
1. учебнике по риторике под названием «Риторика для Геренния». Названа в честь Гая Геренния, которому книги посвящены.
2. «Эта книга — наша библия». Это маленькая красная книга издательства Loeb Classical Library, представляет собой английское издание латинской версии и имеет в названии на корешке имя римского политического деятеля и философа Цицерона, хотя оно стоит в скобках. Как минимум до XV в. люди верили, что этот трактат принадлежал самому великому римскому оратору, но современные ученые сомневаются в этом.
