– Вчера тоже казалось, но ведь не началось же, дорогая.
– А если воды отойдут?
– Акушерка же объяснила, что такое случается только в мыльных операх.
– Объяснила. А вдруг?
– Давай полагаться на ее многолетний опыт.
– И все-таки, кажется, началось.
– Хорошо. Давай замерять время.
– Еще одна схватка. Сколько времени?
– Двадцать минут.
– Да не между схватками. Вообще в мире?
– Четыре часа ночи!
– До утра точно не начнется. Давай спать.
– Спокойной ночи, дорогая.
– Ты же не сердишься?
– Ну что ты, милая! Еще два часа до звонка будильника – и на работу.
– Если вдруг днем начнется, я тебе позвоню. Можно?
– Конечно, любимая.
Когда вспоминаю кошаню, амниотические воды превращаются в Ледовитый океан. Сжимает горло, и рука тянется смахнуть слезу. Меня накрывает волной жалости, вины, жертвенности, боли. Я готово было рисковать жизнью, выскакивая под дождь, но не готово было оказаться выкинутым на улицу или в детдом. Не готово испытать боль изнурительной смерти от воспаления легких. Этого ли Я хотело попробовать? А что принесет будущее? Как быть? Отказаться? Отпустить бесполезные вопросы, задаваемые сознанием? Игнорировать рациональный феномен и обратиться к эмоционально-образным корням? Верить в мамину преданность. Надеяться на успех! На себя!
Мне тридцать восемь недель. Я – сорок восемь сантиметров и вешу три килограмма шестьсот граммов. Я закостеневаю, тренирую сердечный и дыхательный аппараты и защитную систему. Схватки по Брэкстону Хиксу не дают нам покоя. Наша семья – само ожидание. Там, за амнионом, настоящая жизнь. И пусть я теперь знаю, что вожделенные возможности все попробовать и почувствовать я получу вовсе не сразу. Пусть они будут развиваться медленно, как сама эволюция. Но я все-таки попробую! Между мной и свободой только родовой канал. Я готова родиться. Перережьте мою пуповину и дайте мне самостоятельность!
Последняя неделя меня придавила. Мое вдохновенное предвкушение свободы придавило. На меня давят все сорок недель и каждая в отдельности. Давят сверху и снизу. Давят справа и слева. Давят все мои три с лишним килограмма. Нещадно вдавливают голову в пятки. Злостная попытка сжать меня обратно в бластоцисту, зиготу, яйцеклетку! Давит тяжелый жизненный опыт, накопленный за мои сорок прожитых недель. Обрекает на вечную борьбу, вязкую неизвестность и бесконечное одиночество. Скрюченное тельце словно камень. Упало на дно амниона и недвижимо подавлено. Накрыто прессом тяжести. Не поднять головы, не пошевелить рукой. Протест обездвижен. Притянут к земле пропорционально скорости ее вращения. Вот только откуда оно? В водной среде оно не действительно. Паришь, как орел в небе. Должен парить. А Я бездвижно и придавлено.
– Воды отошли!
Куда отошли? Почему?
– Как же малюся дышать будет?
Дышать? Я еще не умею! Мама!
Ничего не вижу. Ничего не слышу. Не дышу. Сердечко с дыркой пульсирует в сумасшедшем ритме. Тишина. Гробовая. Стук сердца как стук молотка. И адреналин. Забиваем гвоздики, заколачиваем гробик. Темнота. Паника. С привкусом горечи. Желчи. Еще мгновение – и лопну. Или вдохну. И сдохну! Умру, не увидев свет. В темноте амниона. Судьбу не обманешь. Раз, два, три. Все! И ничего. Ничего не происходит. Все по-прежнему. Никаких новых ощущений. Словно все еще в воде. Только давит.
– Легко им сказать – «Не волнуйтесь, мамаша». Плод может находиться без водной среды в течение двадцати четырех часов. Без каких-либо осложнений. А как? Как он там будет находиться? Ни воды, ни воздуха!
Знало бы – сказало бы. Мамуля, давай в роддом. И в темпе!
– Ну и где этот водитель? Ведь договаривались, что у подъезда дежурить будет. Где его леший носит?
Закон подлости. Как ты мне, мамочка, всегда неприятности объясняешь.
– Ну, наконец-то. Приехал. Вперед.
Контроль восстановлен. Мама едет в роддом. А тяжесть не проходит. И не пройдет. Так теперь и буду всю жизнь ходить. Придавленное. Может, у людей от земного притяжения такие тяжелые мысли. И судьбы. По крайней мере, согласно маминым размышлениям. Интересно, если бы притяжения не было, им бы полегчало? Бремя бы спало, и свершился полет. Мечты и бытности. Может, на Марсе жизнь – полет? Неспешный и беспечный? Безупречный и беспредельный. Или на Луне. Или еще где. Где есть жизнь. А где она есть? Не знаю. Раньше знало. Помню, точно знало. А теперь нет. Неизвестность. Мне бы сейчас это знание, Я бы выбор правильный сделало. Какой выбор? В голове путается. Видно, все же отсутствие водной среды дает себя знать. Выбора нет. Я на Земле. И быть мне на Земле. Существовать под земным притяжением. Тащить тяжесть на хрупких плечиках. Всю жизнь. Если жизнь состоится. Если вырвусь-таки из амниона.
Шум машин и ветра сменяют хлопанье дверей и топот ног. Мы в роддоме. У мамы нервяк. Она беспрестанно потирает меня через живот. Как огниво. Словно огонь добывает. Ритмично и неустанно. Вот-вот затлею и задымлюсь. Мамины мысли тоже раскаляют обстановочку. Что, если схватки не начнутся? А если в пуповине запутается? А если, а если, а если… Хватит на кофейной гуще гадать, давай рождаться. Столько раз тренировались. Вот это правильная мысль. Первая за последние часы. Ой! Ой-ой-ой! Что Я такого сказало? За что меня так прижало? Я не дерзю родителям. Просто констатирую факты. Больше не буду. Простите. Только не сжимайте. Я же теперь без воды. Мне каждое давление в десять раз сильнее. Ой-ой-ой, разда́вите. Наказание должно соответствовать преступлению. А голову-то так зачем выжимать? Я же не фрукт. Сок не потечет. Ну все, уже не смешно даже. Совсем не смешно. Больно!!!
– Больно? Да не очень, доктор.
– Сейчас будем время замерять.
– Может, это ложные?
– Нет, это настоящие.
– Ой, доктор! Опять схватило.
У нас схватки. Согласно акушерке, у мамы схватки. В полном соответствии с моими ощущениями – у мамы схватки. Это не мамин произвол меня зажимал, а маточные сокращения. Непроизвольные. Бесконтрольные. Кричи, пищи, а толку не будет. Природный катаклизм. Землетрясение. Сдвиг земных платформ. А Я в этом беспределе – неизбежный участник. Безмолвный, безвольный, бесправный. Мне тесно. Душно и страшно. Меня скручивает, выдавливает и отторгает. Мне больше нет места. Мой обжитый укромный мирок мне больше не дом. Не укрытие. Не защита. Я отвержено. Боль бесконечна и беспощадна. Я захлебываюсь чувствами, меня оглушает шум и удушают запахи, меня тошнит от привкусов. Боль нестерпима и неутолима. Я больше не могу. Я не готово. Я полупродукт. Не могу дышать. Не умею есть. Я хрупко и беззащитно. Мне не вынести бремени жизни. Меня не поймут и не спасут. Хочу обратно!
Милая уютная вселенная. Вечное и абсолютное знание. Бесконечное и беспроблемное существование. Попробовать захотелось? Прочувствовать? Получайте, пожалуйста. Познание и самовыражение – это хорошо, но вот только какой ценой? Это важно. За все надо платить. Это Я понимаю. Вопрос только, сколько и готово ли Я. Товар должен быть по деньгам. Или по потребностям. Нет, по возможностям. Нет у меня больше возможности терпеть. Нет сил желать. Моя голова сдавлена в горошину. Скручена в стручок. А вместе с ней и мозг. Этот монстр человеческого обречения. Ощущения и движения. Чувств нет. Желаний нет. Меня нет. Я в раю. Здесь все просто, все вечно, все наверняка. Беспроблемно и несомненно. Покой и вечность. Вечный покой.
А как же «Шато Марго»? Как же слепящий снег? А пробовать и пытаться, ошибаться и не сдаваться, бороться и побеждать. Как же мечта? Моя мечта. Так близко и так недосягаемо. Никогда. Никогда! Никогда? Обратно в прошлое? Во мрак лени и всеведения? Темноту озаряет звездопад. Искрометный и разноцветный. Каждая звезда – желание. Загорающееся и меркнущее. Фиолетовый, алый, золотой. Это знание – черно-белое, а познание – бриллиантовая россыпь. Запах весенних цветов и распускающихся почек. Мгновение надежды и… Надежда! Моя надежда не прогорит. Долой покой и осторожность! Рай для меня – это жизнь. Пусть больно, пусть страшно, пусть неизвестно. Жизнь – это обо мне, для меня и про меня. Я набираю воздуха в легкие изо всех своих младенческих силенок и дую. Дую! Дую! Так, чтобы все до единого! Все за раз! Все зонтики с одуванчика моей мечты сдуть! Парашютный дождь! Пушистый и парадный!
Я выбираю жизнь и очень надеюсь, что это взаимно!
Словарь ключевых терминов
Аллель (от греч. allelon – друг друга, взаимно) – одна из возможных форм одного и того же гена. Аллели расположены в одинаковых участках (локусах) гомологичных (парных) хромосом; определяют варианты развития одного и того же признака, контролируемого данным геном. Новые аллели (их число практически неограниченно) возникают в результате изменения структуры гена – мутации. Свойство гена находиться в различных аллельных состояниях называется аллелизмом. В генетической литературе термин «аллель» употребляют как в мужском, так и в женском роде.
