Так стоит ли вся история человека и человечества того, чтобы пройти огонь и медные трубы, страдания и ужас, неверие и мрак, чтобы снова вдруг открыть - сначала через великих пророков, - но тысячи лет спустя, простую, очевидную, как свет, истину: Бог един для всех!
Никто не повинен в этом, кроме самого человека. Великие достижения техники и науки не решают проблем человека, они примитивны, как кусок урана с критической массой, как токамаки, которые никогда не заработают.
Но этот путь ошибок - все же великий путь, если о нем останутся воспоминания для тех, кто умеет мыслить. И как в древние времена, он снова откроет возможность близости к Богу.
На заре человечества кроманьонцы не верили, а точно знали, что Бог есть. Их статуэтки, изображающие Богиню-Мать, остались во множестве, они умели вызывать ее в зону костров, в зону живого огня, и сквозь дым они видели ее и беседовали с ней. Это, возможно, не поймет уже нынешнее поколение археологов и историков, как не поймет, почему кроманьонцы, которых было всего полмиллиона на земном шаре, открыли все сразу: искусство, музыку, приручили животных, научились говорить (на едином языке), писать, врачевать, охотиться, строить дома, видеть будущее...
В лице немногих этот тип человека с творческим мышлением, кажется, готов к возрождению, к инкарнации, что ли. Все надежды на него, этого нового человека - одновременно и страшно древнего человека с его новыми и вместе с тем старыми законами.
Этого человека еще при жизни индейцы Бразилии назвали богом. Он первый и единственный с севера на юг пересек бразильские джунгли, которые в 1940-х и 1950-х годах были диким непроходимым краем. Его зовут Вирджилио да Лима. После своего беспримерного восемнадцатилетнего похода он только спустя полгода оказался в состоянии надиктовать свою историю на магнитофон. Вот что он поведал...
Это произошло в начале 1942 года. За несколько недель до этого японцы напали на Пирл-Харбор: пути в Малайю и сопредельные территории для американцев были отрезаны. Соединенные Штаты Америки лишились возможности получать оттуда натуральный каучук, важный вид сырья для военной промышленности.
Однажды утром, в январе 1942 года, стены домов в Рио-де-Жанейро запестрели объявлениями: требовались добровольцы в возрасте от восемнадцати до тридцати пяти лет для сбора каучука на плантациях Амазонки. Эти плантации были заброшены уже в течение двадцати лет, с тех пор как Форд вынужден был отказаться от них из-за огромных трудностей. Но теперь начавшаяся война диктовала свои законы. Я подумал, что представляется удобный случай прочно стать на собственные ноги.
Неквалифицированному рабочему обещали платить четыре-пять крузейро в день. Столько получал мой отец спустя двадцать лет пребывания на государственной службе. "Записывайтесь в крестовый поход за свободу! Страны, воюющие против диктатуры, нуждаются в нашей резине!" - провозглашали объявления со стен.
Так я оказался в распределительном лагере в Рио с сотней других добровольцев. Американцы предоставляли оборудование и деньги. Организация работ была возложена на учреждение, получившее название "Администрация суперинтендантства долин Амазонии" (АСДА).
Энтузиазм царил в распределительном лагере, где мы были собраны, чтобы отправиться в Белен, где американские офицеры сформируют из нас отряды. В условия вербовки входило получение отпуска каждые три месяца и аванс в размере двухсот крузейро!
Один из руководителей АСДА произнес речь: "Война выигрывается не только пушками, - сказал он нам. - Вы идете сражаться за свободу и демократию! Тысячи борцов уже ожидают вас в Белене. Вы будете героями!"
Стоявший рядом со мной парень с лицом убийцы, Жорже, ставший вскоре первой жертвой этой эпопеи, прервал оратора:
- Желательно также быть и героями крузейро, - выпалил он грубовато.
Ведь обещанный аванс все еще не был нам выдан.
- Ваш контракт гарантирован президентом республики, - ответил возмущенным тоном руководитель АСДА. - Вы получите аванс с отъездом в Белен.
Уезжали спустя четыре дня... В последний момент я решил попрощаться с родными, но опасение, что они могут воспрепятствовать моему отъезду, заставило меня отказаться от своего намерения. Я стал одним из сорока пяти тысяч добровольцев "каучуковой армии". Я не мог и подозревать, что буду единственным из всех, кому удастся вернуться из джунглей - спустя восемнадцать лет...
Последний дом Рио медленно скрылся в тумане раннего утра.
Наш корабль "Президент Варгас", носивший имя тогдашнего президента Бразилии, вскоре соединился с двумя другими, и мы вместе пошли вдоль бразильского берега. Смеялись, шутили, и наши голоса неслись с борта на борт.
- Кормят не знаменито, но в учебном лагере будет все: американские консервы, виски... Кажется, пришлют даже женщин!
Бывший атлет-чемпион Люсиано, наш сержант, поддерживал в нас эти иллюзии. Он требовал от нас немногого - терпения.
Вначале каждый день нам давали немного жареного мяса с горохом, но вскоре ограничились одним фейжоада - безвкусным бобовым пюре. Жорже устроил такой скандал, что представитель АСДА, до этого уединявшийся в своей каюте рядом с капитанской, должен был вмешаться. Он собрал нас на нижней палубе и заявил:
- Контракт, подписанный вами с бразильским правительством, превращает вас в солдат. Военный закон обязывает нас применить суровые меры в случае любой попытки бунта. Добавлю, что дезертирство будет караться смертью!
Четыре сержанта корабельной полицейской службы позади него готовы были в любой момент пустить в ход свои пистолеты. Я оглянулся... Жорже уже не было среди нас.
- Он закован в кандалы, - объявил Люсиано.
Больше мы уже никогда не видели Жорже. Спустя два дня "Президент Варгас" бросил якорь в порту Белен.
Мы сошли на берег, и нас тут же поместили в грязный лагерь, окруженный колючей проволокой. Полуразвалившиеся бараки, служившие когда-то складами, теперь стали нашим жильем. Нам запрещали выходить в город. Издали мы видели на набережной колонны грузовиков АСДА и поезда, груженые американскими материалами, предназначенными для "каучуковой армии". Но мы по-прежнему ничего не получали. Через восемь дней нам все же выдали по пятьдесят крузейро из двухсот обещанных. Кое-кого из нас отпустили в город до полуночи. Это было накануне отправки большой партии в Манаус.
Утром каждому из нас выдали карточку с номером. Врач быстро прошелся среди нашего стада: медицинский осмотр был закончен. Затем мы получили столь ожидаемую форму: всего-навсего соломенную шляпу. Что касается знаменитого американского ковбойского костюма, то его обещали выдать в Манаусе.
Первых крестоносцев свободы и демократии погрузили по сто человек в вагоны с решетками. Там оказался и я. За нами тысячи и тысячи других грузились в такие же поезда. Но Манаус все еще манил нас. Это ворота Амазонии, страны легендарных сокровищ.
Манаус был городом, построенным на плотах, которые, казалось, погружались в воду под тяжестью многочисленного населения. Каждый день колесные пароходы выгружали партии голодных добровольцев, дрожавших от лихорадки.
В этом центре АСДА царили невообразимый хаос и воровство. Нас отправили на берег, в лагерь, уже до отказа набитый людьми. Лазарет отказывался принимать больных лихорадкой - не хватало мест.
Случаи дезертирства были многочисленны. Пойманных беглецов запирали в так называемый дисциплинарный барак, но никто никогда не видел, чтобы они выходили оттуда.
День отъезда... Мы с любопытством смотрели вокруг, забравшись в большие индейские пироги, снабженные моторами. Инспектор совершил последнюю перекличку: не хватало двух человек. Отъезд задержался. К ночи на борт нашей пироги доставили двух жалких людей, подобранных в одной из городских трущоб. Инспектор дал сигнал к отплытию. С тоской я смотрел, как Манаус таял в темноте. Как только плавучий город исчез, моторы были остановлены в целях экономии горючего и пять индейцев, составлявших наш экипаж, взялись за весла...
И вот я в каучуковых зарослях. Хозяин, имени которого я не знаю, заставляет меня лепить тяжелый шар из сока каучуконоса - гевеи. Взамен он дает мне лишь столько, сколько нужно, чтобы не умереть с голоду. Иногда я получаю пару ботинок, рубашку, "раку - нож для надрезания стволов гевеи и отделения сока - латекса или мачете, без которого человек не может жить в тропическом лесу. Все это выдается в кредит. Так я оказался на всю жизнь в долгу у своего "патрона". Сколько прошло месяцев, лет с тех пор, как я был привезен сюда? Я уже потерял счет...
Я работал, не думая, опустошенный. Каждое утро еще до восхода солнца я покидал нищенскую хижину, которую сам построил, прикреплял лампочку, коронга, к шляпе и брал нож для насечки. До десяти часов я беспрерывно делал флажкообразные насечки на 150-180 деревьях гевеи. Затем возвращался в свою хижину и варил рыбу. Иногда удавалось раздобыть дичь. И тогда у меня бывал хороший обед (лес кормит тех, кто его знает). Отдохнув, я отправлялся собирать латекс, который к тому времени натекал в цинковые чашки, прикрепленные к стволам.
