один вид стал непосредственной причиной вымирания единственной известной жизни во Вселенной. «Такие события происходят примерно каждые 60–70 миллионов лет, так что наше время пришло», – говорит Шокли, когда мы подходим к концу временной линии у ротонды, где на площадке, имитирующей саванну, величественно стоит слон. «Всего за двести лет своей деятельности мы оказали сильнейшее воздействие на планету. Даже насекомые не способны так быстро приспособиться к меняющимся условиям».
Один из самых тревожных аспектов кризиса насекомых заключается в том, что мы не знаем, куда он нас приведет. Этих животных можно по праву назвать мастерами выживания, аморфным облаком жизни, которое безмятежно проплывало через катаклизмы древности, чтобы потом оккупировать каждый уголок Земли. Но это вовсе не означает, что им удастся пережить очередное тотальное истребление видов.
31 декабря 2020 года, в последний день этого мучительного года, была опубликована тревожная научная работа. Представив свое исследование в современном контексте шестого массового вымирания, два американских специалиста в области палеобиологии и геологии рассмотрели влияние предыдущих пяти эпизодов массового вымирания на насекомых. Они признали, что, хотя изучение летописи окаменелостей не позволяет судить о биологическом разнообразии насекомых, имеющиеся данные позволяют предположить, что потери видов были минимальны. Даже великое пермское вымирание, которое произошло 250 миллионов лет назад и стерло с лица Земли каждые девять из десяти видов животных, можно скорее считать «обновлением фауны», чем уничтожением насекомых. Это подводит нас к принципиальному заключению: в настоящее время насекомые подвергаются беспрецедентной угрозе. Мы не можем быть уверены, что и на этот раз они смогут восстановиться, потому что раньше им не приходилось сталкиваться с чем-то подобным. «Возможно, для насекомых это вовсе не шестое, а первое массовое вымирание», – отмечают ученые.
Мы проводим крайне опасный и рискованный эксперимент: распахиваем земли и отравляем их, меняем химический состав атмосферы и создаем биологические пустыни в погоне за прогрессом и эстетикой. История насекомых длится эоны лет, но только теперь она совпала с нашим кратким, но разрушительным присутствием на Земле. Нам известно, что насекомые появились на планете до нас, и есть вероятность, что они также переживут человечество в той или иной форме. Было бы слишком самонадеянно думать, что мы пройдем целыми и невредимыми через шестое массовое вымирание без того разнообразия насекомых, которое сейчас уничтожается. Мы нуждаемся в них гораздо больше, чем они в нас. С нашей эгоистичной точки зрения кризис насекомых – это угроза для человечества.
Если дать волю мечтам о пчелах-роботах, можно пойти дальше и перейти к научно-фантастическим планам, которые некоторые считают ключом к нашему спасению: перемещения человечества с разрушенной Земли на Марс или другую планету и создания на бесплодных скалах некой технологической утопии, где не будет войн, загрязнения и глупости. Шокли допускает, что в палатах Конгресса США вскоре может начаться обсуждение такой нереалистичной стратегии, но не верит, что даже в эпоху осуществления своей космической фантазии мы сможем избавиться от нашей зависимости от пчел.
«Очевидно, что где бы мы ни задумали выращивать еду, нам потребуются пчелы, – размышляет он, пока туристы делают селфи рядом со слоном. – Возможно, мы станем первым видом, колонизировавшим другую планету. Но вторым будут пчелы».
Написание первой книги – задача не из легких, даже если оно не осложнено периодом всемирной пандемии, поэтому я счастлив, что смог закончить свой труд, когда многие из нас, так или иначе травмированные происходящим, переживали не лучшие времена.
Любое сочинение об окружающей среде, включая мир насекомых, нужно писать в окружении видов, звуков и запахов экосистем, и мне во время работы над книгой посчастливилось побывать в некоторых замечательных местах до введения запрета на международные поездки.
Я хочу выразить особую благодарность тем, кто помогал мне ориентироваться в этих местах, в том числе Куаутемоку Саенс-Ромеро, который милостиво разрешил мне побродить с ним по горам центральной Мексики и полюбоваться священными пихтами и бабочками-монархами. Меня гостеприимно приняли в доме Рамиреса Круза, известного в округе как Дон Панчо, и я очень расстроился, узнав о его смерти от рака всего через восемь месяцев после моей поездки в Мексику.
Флойд Шокли, эрудированный и дружелюбный человек, взял на себя роль гида во время моих странствий по обширным хранилищам насекомых в Национальном музее естественной истории; Джей Эванс ответил на все вопросы и помог мне забраться в комбинезон пчеловода, оказав тем самым неоценимую помощь; Дениз Куоллс была так любезна, что поделилась своими соображениями, пакетиком миндаля и добрым словом, когда вечером после трудного дня в Калифорнийской долине меня в лицо ужалила пчела. Джордж Хансен, опытный пчеловод, оказался не только приятным компаньоном, но и искренним собеседником, как и Арт Шапиро во время нашей прогулки, которая доставила мне огромное удовольствие, хотя мы и не встретили ни одной бабочки.
Написание работы о жизни столь многогранных и в то же время малоизвестных существ, как насекомые, требует многочисленных консультаций экспертов, и я благодарен многим энтомологам и другим ученым, которые помогли мне собрать необходимые данные. Я выражаю особую благодарность Мэтту Фористеру, Алексу Лису, Эрике Макалистер, Дэйву Гулсону, Саймону Поттсу, Алексу Зомчеку, Андерсу Папе Меллеру, Крису Луни и Стефани Кристманн, в том числе за уделенное мне время и терпение. Я благодарен Конраду Берубе за то, что он мужественно выдержал мои долгие расспросы о том, каково это, когда на тебя нападают шершни-убийцы, и Коби Шалу за его упорное отстаивание достоинств тараканов.
Эта книга во многом обязана своим появлением инстинкту и упорному труду Зои Пагнамента и ее замечательной команды, а формой и структурой – профессиональному влиянию замечательной Квин До. Последние этапы процесса написания умело контролировала Мелани Тортороли из WW Norton. Я благодарен всем за советы и рекомендации.
Хотя в этой книге представлены разные уголки мира, большая ее часть была написана в маленькой квартирке в Бруклине, за стенами которой бушевали протесты против расизма и пандемия, а внутри часто проносился небольшой смерч, вызванный двумя маленькими детьми и одной невротической таксой. Поэтому я выражаю особую благодарность и признательность моей чудесной жене Линдал за ее любовь, поддержку и невероятную выдержку.
Экологическая ловушка – это сценарий, при котором быстрое изменение окружающей среды приводит к тому, что организмы предпочитают селиться в местах обитания с более низким уровнем жизни.
