Важно, что представление это лежит значительно глубже, чем сами эти изображения, — в недрах исходного, архаического сознания. Слово «время» восходит к древнерусскому «воремя» и общеславянскому «вермя» или «вертмя», смыкаясь с индоевропейской основой санскритского «vartman», что значит «колея», «след от колеса». Автор этимологического словаря А. Г. Преображенский указывает на близость слова «время» к словам «вертеть», «воротить» и заключает, что исходный его смысл — «вращение», «коловращение».
Мысль о круговой движении времени присутствует в древнейших письменных памятниках. В китайских текстах II века до н. э. И у греческого неоплатоника Прокла: «время не подобно прямой линии, безгранично продолжающейся в обоих направлениях. Оно ограничено и описывает окружность. Движение времени соединяет конец с началом, и это происходит бесконечное число раз»,
А еще раньше, почти за тысячу лет до Прокла, другой греческий философ Евдем Родосский (IV в. до н. э.) говорил своим ученикам:
«Если верить пифагорейцам, то я когда-нибудь с этой же палочкой в руках буду опять так же беседовать с вами, точно. так же, как теперь, с сидящими передо мной, и так же повторится все остальное…»
Другой античный философ вторил ему семь веков спустя:
«В других Афинах другой Сократ будет рожден и женится на другой Ксантиппе».
В этом вечном повторении всего, бывшего некогда, все опять совершит свой круг, и «опять начнутся новые войны, и снова могучий Ахилл отправится к Трое» (Вергилий).
Все — не в Последний раз, все уже было, и будет бессчетно повторяться. С представлением этим созвучен и некий неосознанный личный опыт, вернее то чувство, которое принято называть чувством «уже виденного».
Знакомо ли вам временами ощущение, когда что-то происходящее кажется знакомым, словно все это вы уже видели, словно все что уже было? Иногда, приехав в чужой город, где вы не были никогда, вам кажется, что вы «узнаете» какую-то площадь, строение, переулок. Как показали опросы, проводившиеся за рубежом, чувство «уже виденного» в той или иной мере знакомо 75% опрошенных.
В биографии Льва Толстого есть такой эпизод. Как-то на охоте молодой Толстой, погнавшись за зайцем, упал, перелетев через голову своего коня. Когда, шатаясь, он поднялся, ему показалось, что все это уже было — когда-то «очень давно», как говорил он, он так же ехал верхом, погнался за зайцем, упал…
Путешествуя как-то из Страсбурга в Друзенгейм, Гёте на какой-то миг почувствовал себя в неком сомнабулическом состоянии и вдруг увидел себя со стороны, однако в другом платье, которого никогда не носил. Через восемь лет он снова проезжал это место и с удивлением обнаружил, что одет точно так, как это привиделось ему некогда.
Свидетельства подобного рода, а их можно было бы привести множество, не есть еще доказательства повторяемости всего. Да и могут ли они быть — такие доказательства? Но, свидетельства эти — по крайней мере — довод к размышлениям. Кроме того, состыкуясь с другими фактами и наблюдениями, они выстраиваются как бы в общую цепь. Как встраиваются в эту общую цепь слова Христа, словно вырвавшиеся, произнесенные накануне распятия: «Все же сие было». («Сие же все было».)
То, о чем сказано на этих страницах, имеет как бы два плана восприятия: логически-доказательный и интуитивный. Логически-доказательный — это концепция «пульсирующей Вселенной», реликтовое излучение, приходящее как из прошлого, так и из будущего, модели замкнутого времени, существующего во Вселенной, времени, которое движется по кругу. Интуитивный план восприятия — это чувство «уже виденного», иногда — символы и язык искусства. Вот как чувствовал, как понимал это поэт. Он говорит о рое атомов, сложившихся, составивших некоего конкретного человека:
Кружил этот рой без начала
И будет кружить без конца,
И были мгновеньем причала
Черты моего лица.
Разве не могут атомы снова
Сложиться в такое, как ты и я?
(И. Сельвинский)
Об этом же Горький говорил как-то Блоку в полушутку в полусерьез:
«Через несколько миллионов лет, в хмурый вечер петербургской весны Блок и Горький снова будут говорить о бессмертии, сидя на скамье в Летнем саду».
Еще в 20-е годы, когда научное познание лишь приближалось к космологическим истинам, известным сегодня, Альберт Эйнштейн констатировал: «Против идеи вечного возвращения наука не может привести абсолютно достоверных аргументов».
Если каждая Вселенная воспроизводит, повторяет бывшее до нее, материя всякий раз располагается в пространстве, образуя те же сгустки, те же галактики, звезды, планеты и миры. Тогда все происшедшее, происходящее и то, что должно еще произойти, — неисчезаемо, неуничтожимо и пребывает вечно. Как пребывают вечно все, живущие сейчас и жившие когда-то, потому что в постоянном повторении циклов Вселенной им снова и снова откроются двери жизни, впуская их в мир, как это было уже бессчетное число раз.
[часть текста отсутствует]
опровергнуть. И наконец, когда и это уже не удается, все начинают говорить, что в этом, собственно говоря, нет ничего нового.
К идее вечного возвращения я приложил бы именно последнюю позицию. Но автор и сам говорит об этом ссылаясь на высказывания древних и современных ученых. Правда, одно дело отдельные высказывания, другое — построить концепцию, увязав ее с современными космогоническими данными, что осуществлено на этих страницах.
Если говорить о малых временных отрезках, находящихся в пределах человеческого существования, то история — история человеческого общества, конечно, не повторяется. Хотя существуют некоторые если не повторения, то «витки». Правда, всякий раз они возникают на новой основе — это подметили и об этом писали классики марксизма-ленинизма. Вселенная также, на мой взгляд, переживает свою историю, которая не повторяется. Но если считать, что таких вселенных, исчезающих и возникающих вновь, — безначальная и бесконечная череда?
Действительно ли все повторяется в этом чередовании? А. Горбовский считает, что ответ на этот вопрос не будет получен никогда. Я бы столь категоричного утверждения делать не стал. Существуют научные методы получения информации о телах, удаленных от нас на множество световых лет. Точно так же существуют методы получения информации о состоянии нашей Вселенной, какой она была в моменты, отстоящие от нас на невообразимой временной протяженности. Методы эти. постоянно совершенствуются и становятся все более мощными. Это дает надежду, что знание наше о прошлых состояниях Вселенной будет становиться все более полным.
То, что нам известно сегодня, вовсе не приводит к знанию о многократной гибели и возникновении Вселенной. Такое представление по-прежнему остается лишь одной из возможных гипотез. А для выдвижения такой гипотезы не нужно располагать никакими современными знаниями. Для древних это предположение было наиболее естественным из всех возможных: они видели «рождение» и «смерть» дня и ночи, «рождение» и «увядание» природы весной и осенью — так изо дня в день, из года в год. Вполне естественно было предположить, что это имеет место и в более крупных масштабах, только «утро» или «весна» будут длиться, например, тысячелетия (с числом больше 103 у древних было туго).
Боги лишь считаным даровали почетное право возвращения души из Аида.
Платон. «Пир».
С тех пор как с пятидесятых годов нашего века в медицинской практике появилась служба реанимации, прекращение жизненных функций организма, как мы — знаем, не обязательно означает конец. Судя по всему, однако, возвращения к жизни случались и раньше. Во всяком случае, в прошлом можно найти, ряд упоминаний об этом.
Одно из первых таких сообщений принадлежит Платону. Он рассказывает о человеке, который был убит во время сражения, но когда через десять дней стали подбирать тела, «его нашли еще целым, привезли домой, и когда на двенадцатый день приступили к погребению, то, лежа на костре, он вдруг ожил…». Платон уточняет, что человек этот — Эр, сын Армения, родом — из Памфилии. Столь точные данные нужны были, очевидно, чтобы тем как бы подтвердить современникам достоверность этого сообщения.
Другое упоминание о таком же произвольном, спонтанном возвращении к жизни, относящееся к VIII веку, принадлежит английскому монаху Беде Достопочтенному. Вот как описывает он это в своем труде «История английской церкви и народа»: «В эти дни великое чудо, подобное тем, что происходили в давние времен, совершилось в Британии… Человек, который уже умер, вернулся в телесную жизнь». Как и Платон, Би указывает его имя — Каннингэм и уточняет, где это произошло — в Нортамбрайнсе. «Он заболел… Ему становилось все хуже, пока не наступил кризис, и однажды ночью он умер. Но на рассвете он вернулся к жизни и внезапно поднялся и сел к величайшему ужасу собравшихся у его тела и оплакивавших его, которые, разбежались. Только жена, которая любила его больше всех, осталась с ним, напуганная и трепещущая».
