Дебора Стивенз - Почему с хорошими женщинами случаются плохие вещи. 50 способов выплыть, когда жизнь тянет тебя на дно

Судьбоносный момент номер два посетил меня почти семь лет назад, и его предметом стал мой двадцатипятилетний муж. Жизнь Майка, здорового, обеспеченного и довольно крупного мужчины, всегда била ключом. Однажды, после очередной партии в гольф, он не смог идти. Боль свела судорогой все его тело. Так началась бесконечная череда наших визитов в университет при медицинском центре Калифорнии и Сан-Франциско, во время которых мы пытались понять, что за недуг терзал его тело.

Медицинское «детективное расследование» длилось шесть месяцев. В этот период объем легких моего мужа сократился вполовину. Иногда его пальцы рук и ног болели так сильно, что он погружал их в ледяную воду, чтобы хоть немного уменьшить боль. Госпитализированный для биопсии легкого, он в итоге оказался в реанимационной палате местной больницы. Его диагноз начинался словами «легочный фиброз по причине дерматомиоза и полимиоза» — понятиями, которые я не могла ни выговорить, ни понять. Нам сказали, что продолжительность жизни с таким заболеванием составляет 5,5 года. Доктора посоветовали мужу подумать о пересадке легкого.

Я помню, как сидела в комнате ожидания на четырнадцатом этаже, пока моего мужа обследовал целый консилиум врачей. Посмотрев в широкое окно, я увидела мост над проливом Золотые Ворота. Завороженная его красотой, я невольно начала размышлять, существует ли для меня способ избавиться от всех этих лекарств, докторов, анализов, затяжных тяжб со страховыми компаниями и проклятой болезни.

Слезы градом катились из моих глаз. Почему я не могу жить простой, нормальной жизнью? И вообще, как правильно подготовить себя и свою семью к перспективе пересадки легкого? Мои мысли были прерваны звонком мобильного телефона. Звонила воспитательница из детского сада, куда ходила моя дочь. Не могла бы я прийти и забрать ее, так как у нее и еще у пятнадцати детей из ее группы обнаружили вшей? Вши! Я тут разговариваю с хирургами по поводу пересадки легкого, а человечество даже не знает толком, как избавить мир от вшей! «Что бы делала на моем месте наставница с голубыми волосами? Как бы она решала все эти проблемы?» — думала я.

Майк дожил до сегодняшнего дня вопреки всем прогнозам. Когда я вижу, как он борется с болезнью, его боевой дух напоминает мне настрой моей бабушки. Когда живешь с человеком, который постоянно борется с заболеванием, опасным для жизни, даже обычные дни становятся особенными. Болезнь учит многому — любви, верности, мужеству, оптимизму и надежде. На собственном опыте я также испытала важность терпения и уважения к мистической составляющей жизни.

Перед тем как Майк заболел, я была довольно нетерпеливым человеком и всегда старалась сделать все возможное для максимального ускорения любого процесса. Вооруженная органайзерами, календарями, планами и ежедневниками, я полагала, что у меня под контролем абсолютно все и я смогу справиться с любой ситуацией, которую мне предложит жизнь. На сегодняшний день жизнь научила меня, что контроль — это не более чем иллюзия, а терпение — действительно добродетель, о чем каждому наверняка неустанно говорила мама. Именно то, что мы считаем подконтрольным себе, чаще всего предательски убеждает нас в обратном. И в один момент жизнь может измениться до неузнаваемости. Тем не менее я верю, что эти изменения — судьбоносные моменты — содержат в себе возможность найти новую цель. Это и есть тот урок, который преподала мне моя бабушка.

Еще в детстве я научилась прятать свой внутренний огонь от чужих людей, чтобы никто не мог заметить его и причинить мне боль. Эту черту характера я взяла с собой и во взрослую жизнь. Возможно, причиной тому стало пережитое мной изнасилование, которое научило меня тому, что люди могут добраться даже до твоих самых тайных, интимных мест, не спрашивая разрешения. После изнасилования я стала бояться, что кто-то украдет и разрушит эти интимные части, и решила спрятать их.

Я — Мишлен Кристини Райсли, и я стала настоящим профи в области пряток. Эта детская игра перешла со мной и во взрослую жизнь. Я научилась мастерски прятать свои эмоции, а подчас и саму себя; это отнимало у меня так много сил, что не давало сосредоточиться на цели моей жизни. Я скрывала свои таланты, так как не хотела, чтобы люди заметили их и украли у меня этот божий дар. Я не понимала тогда, что это практически невозможно. Я шла по жизни, подходя очень близко к тому, о чем всегда мечтала, но избегая прямого контакта с мечтой или просто упуская все шансы. Я с детства мечтала стать сценаристом. Я помню день (мне было примерно 12 лет), когда сказала маме, что буду писательницей. Потом я просто пошла в ближайший магазин и купила блокнот.

Продвигаясь по карьерной лестнице, я принималась за работу, которая имела лишь косвенное отношение к моим мечтам, но я ходила вокруг них, как кот вокруг горячей каши, — никогда не становясь истинным сценаристом. Я скромно стояла в углу, мечтая о том, что, казалось, так далеко от меня. Это все равно что стоять в купальнике на краю бассейна, не решаясь прыгнуть в воду. В глубине души я надеялась, что кто-то протянет мне руку и поможет. Больше всего мне нужен был человек, который сказал бы, что хотеть этого, мечтать об этом — это нормально и что я уже не ребенок. Я взрослая, и никто не сможет отнять у меня моих дарований. Я всегда мечтала о том, что кто-то «выведет мои таланты в свет», обеспечив при этом надежную защиту. Мой внутренний голос было очень трудно перекричать. Как я смею даже мечтать об этом? Как я смею замахиваться на такое? И все же мой внутренний голос не исключал успеха, и я была очень успешна. Друзья и родственники восхищались моей карьерой и завидовали моей успешности и счастью. Правду знала только я. Я по-прежнему стояла на краю бассейна, не решаясь прыгнуть в воду.

В 1968 году команда «Детройтские тигры» выиграла чемпионат США по бейсболу, а мой отец проводил в последний путь своего отца. Смерть была неотъемлемой частью моего детства. Когда умер дедушка Доминик, мне было восемь лет. Я помню, как его хоронили. Священник постоянно звонил в похоронный колокол, а моя маленькая племянница, думая, что это продавец мороженого, просила добавить клубничный сироп. Мы чуть не лопнули от смеха, когда она стала просить сиропа еще громче и капризнее. По пути на кладбище я почему-то поверила в то, что если говорить родителям плохие слова, то они умрут. Это было очень тяжело, тем более что в нашем семействе всегда было полно всяких секретов. Представьте, что вы знаете секрет, который убьет ваших родителей на месте, — это парализует вас. Какой там бассейн, вы даже на улицу и то не пойдете!

Я решилась выйти на свет, только когда столкнулась с жизнью и смертью в один момент. Я родила первого ребенка в тот день, когда моему отцу удалили опухоль мозга. Жизнь и смерть. Похоже, они всегда ходят рука об руку. Я не могла быть с ним рядом в тот момент и не знала, перенесет ли он эту операцию. И как прикажете в этих условиях радоваться ниспосланному мне дару: здоровому маленькому мальчику? Какой же горькой была эта радость!

Через три недели после рождения первенца мне посчастливилось увидеть отца живым, а он увидел своего одиннадцатого внука. Я долго смотрела на отца. Его лицо осветилось радостью при первом же возгласе моего сына. У меня промелькнула мысль, что отцу осталось совсем немного. Мы провели с ним в реанимационной палате целый вечер, играя в скат. В его палате пахло антисептиком. Это был тихий вечер после дня, полного унижений, которые мой отец перенес терпеливо и с достоинством. В тот вечер мы играли на сигареты. Когда выигрывала я, я брала сигарету из его пачки, надеясь, что это отдалит его смерть. Когда выигрывал он, он забирал сигарету у меня. Несмотря на афазию (нарушение речи), он считал быстрее, чем я. Он знал, когда я блефовала. Мы постоянно улыбались.

Стемнело, и, когда я стояла в ногах его кровати, он повернулся ко мне и назвал имя «Мэри Джейн»! Так звали мою подругу детства. По всему моему телу пробежали мурашки. Да, я всегда хотела серьезно поговорить с моим отцом, неужели это должно было произойти именно сейчас? Я ждала этого разговора годами. Но только не сейчас, когда он был уже при смерти. И тем не менее он был настроен говорить именно сейчас. Я судорожно соображала, что должна делать. Больше всего мне хотелось бежать отсюда сломя голову.