6.10. «Аполлон-14». Поднять лунное знамя!
Авария «Аполлона-13» притормозила американскую программу, и как раз в это время после нескольких неудач пришел успех к бабакинским АМС: «Луна-16» доставила на Землю лунный грунт, а «Луна-17» доставила на Луну «Луноход-1». Это произвело сильный эффект, и СССР на время перехватил инициативу. Лунная гонка продолжалась: в СССР тайно готовили пилотируемые полеты на ракете Н-1. Но «Аполлон» быстро встал на ноги.
Вторая неудача подряд могла бы похоронить программу «Аполлон», поэтому действовать надо было наверняка. Командиром нового экипажа стал сам Алан Шепард, 47–летний «американский Гагарин», совершивший в мае 1961 г. первый суборбитальный полет на «Меркурии». Овеянный славой «Большой Ал», начальник отряда астронавтов NASA, решил сам выйти на «тропу Луны». Он готовился так, словно программа «Аполлон», да и само NASA были придуманы специально для его экипажа. Пилотом CSM был взят Стюарт (Стю) Руса, 37 лет, до NASA служил на атомных бомбардировщиках, а на такую работу робких не берут. А что касается Эдгара (Эда) Митчелла, то лучших пилотов LM, чем он и Фред Хейс, в NASA не было. Они вместе стажировались в Груммане — строили и испытывали модуль. Эд и Фред могли летать на LM в одиночку с завязанными глазами.
В пасмурный полдень 31 января 1971 г. в автобусе по дороге на старт все молчали, вышли у подножия «Сатурна-5». Персонала на площадке перед пуском почти не было. Циклопическое сооружение стартового комплекса с несущимися над ним облаками, резкие порывы ветра, срывающие с ракеты — монстра белые хлопья испарений жидкого кислорода — все это производило впечатление заброшенного фантастического города будущего.
«Сатурн-5» поднял их на орбиту и отправил к Луне как по маслу. Руса развернул CSM для стыковки с LM, но стыковочный узел не сработал! Операцию повторили — и снова неудача: защелки стыковочного якоря СМ не фиксировались в приемном конусе LM. На Земле специалисты ЦУПа стыковывали и расстыковывали, собирали и разбирали стыковочный узел прямо на полу главного зала — все работало. А в космосе не удались еще три попытки. Миссия «повисла на якоре». ЦУП взял время на поиск решения на тренажере. Шепард требовал разрешения надеть скафандры, открыть люк, вынуть узел, забраться в туннель — лаз и вручную центровать и фиксировать СМ и LM. ЦУП отказал: опасно. Положение было критическим еще и по топливу на маневры CSM: оставались две попытки. Корабль летел к Луне «несобранным».
Рис. 6.75. Экипаж «Аполлона-14» (слева направо): пилот командного модуля Стюарт Руса, командир экипажа Алан Шепард и пилот лунного модуля Эдгар Митчелл.
В зал вернулась тренажерная группа: «Есть способ, но… рискованный». Если защелкам на головке якоря мешает зафиксироваться какой‑то сор или лед, то надо «втянуть якорь» (выступающий вперед центральный штырь стыковочного узла). Звучит красиво и просто, но по сути это означает, что нужно отключить демпферный механизм с гидравлическими амортизаторами и пойти на жесткую стыковку.
Модули развели и стабилизировали. Шепард сказал Русе: «Не думай о топливе!» Терять, кроме Луны, им было нечего. Этого никогда не делали раньше: LM — хрупкий аппарат, мало ли к какой деформации приведет этот таран. Руса точно попал в цель, подтвердив свой высший класс пилота. Сработали захваты. CSM и LM стали единым кораблем, а третья ступень носителя ушла своим маршрутом к Луне.
Пока все было хорошо, но впереди могли ожидать «сюрпризы». После взлета с Луны пилоту тяжелого CSM придется стыковаться с пустой (без топлива) ВС LM. Есть вероятность рикошета. Тогда астронавтам вместе с их лунными трофеями придется перебираться снаружи. Такой вариант перехода отрабатывался при подготовке. Более того, на этот случай имелось специальное оснащение. Ранцевые системы СЖО будут оставлены на Луне; к СЖО LM при разгерметизации кабины скафандры астронавтов привязаны шлангами. Как же быть — не перебегать же в CSM, «набрав в рот кислорода»? Именно на случай внешнего перехода имелась аварийная облегченная СЖО с открытым циклом работы. Астронавт надевал на себя жилет с плоским кислородным баллоном на груди, на лицо — дыхательную маску (шлем скафандра не надевался), специальные наушники и… «бегом» через космический вакуум. Времени на такой переход отводили так мало, что разрешалось в случае задержки бросить лунные трофеи!
В телесеансе связи разработчики стыковочного узла осмотрели свое изделие и поклялись, что сбой не повторится; астронавтам оставалось лишь поверить… Из‑за суматохи с перестроением график отдыха сбился, и отойти ко сну удалось через 19 часов с момента старта. На утреннее приветствие из Хьюстона: «Как спали, парни?» — Руса ответил: «Матрас жесткий».
Вскоре проявилась еще одна проблема: запасная батарея ВС LM показала недобор вольтажа (0,3 В). С неисправной запасной батареей садиться на Луну опасно. Но паниковать не стали: если недобор не вырастет, то посадка состоится.
На орбиту Луны прибыли по расписанию. Перешли с орбиты захвата на селеноцентрическую орбиту, расстыковали LM и CSM, приступили к тестированию посадочной процедуры компьютера. В ЦУПе царило приподнятое настроение; казалось, все неприятности позади.
Вдруг беззаботная атмосфера улетучилась, голос Шепарда заставил всех оцепенеть: «Эй, парни! Наша программа аварийного возвращения дурит». Операторы кинулись к мониторам, после нескольких проверок стало ясно: на Луну они не сядут! В программе спуска обнаружился сбой, из‑за которого после включения двигателя ПС на 27–й секунде должно было сработать разделение ступеней LM, и ВС после этого ушла бы назад к CSM. Капком безнадежным голосом спросил: «Ребята, вы уверены, что никто из вас не держит большой палец на кнопке аварийного прекращения работы?» Астронавты минуту смотрели на законтренную «кнопку паники»: «Нет на ней ничего!» «Хьюстон! — взорвался Ал. — Что неисправно на этом корабле?» «Ждите», — ответил ЦУП. До захода на посадку оставалось 1,5 часа, в запасе еще виток вокруг Луны — 2 часа, и если за это время не будет найдено решение, экспедиция провалилась.
Разработчика программного обеспечения LM Дональда Айлза после ночного звонка из Хьюстона доставили автомобилем ВВС в его лабораторию в Массачусетсе через час, в пальто, накинутом на ночную пижаму, и домашних тапочках на босу ногу. В таком виде он и писал дополнительную процедуру к программе спуска на Луну, которую тут же пересылали на тренажер Хьюстона.
Новая процедура походила на работу минера: в электроцепи одного из тумблеров LM было короткое замыкание, программу посадки нужно было провести «по минному полю» других задействованных электроцепей. Первые 25 секунд прилунения пилот LM должен держать вручную минимальную тягу ЖРД, имитируя посадку; на 26–й секунде тягу нужно резко свести к нулю и не трогать рычаг, при этом ЭВМ не обнаружит повода для включения аварийных программ в «неработающем» LM. На 27–й секунде вслед за ручным увеличением тяги Митчелл должен ввести с клавиатуры оставшиеся шаги новинки — обманки, и тогда они «впрыгнут» в нормальный график спуска на Луну. Но новинка делала невозможным быстрое использование аварийной «кнопки паники», так как последовательность команд удлинялась минимум на полдюжины, и их нужно было набирать на клавиатуре в условиях жестокого дефицита времени. Кроме того, могли возникнуть побочные эффекты в используемых цепях. Так что в случае чего пилотам предстояло выкручиваться самим.
«Они лучшие, — решительно объявил в ЦУПе Дик Слейтон, — доберутся и так!» Слейтон знал, что если у Алана есть шанс, он его ни за что не упустит.
«Передавайте им программу!» — рявкнул руководитель полета Джерри Гриффин.
Митчелл подготовил LM за 15 минут до критического момента. Пока он переустанавливал программу, Алан, казалось, не дышал; он уже решил для себя, что сядет на Луну, чего бы ему это ни стоило.
107:58:51. Переведя дух, пилоты включили программу спуска. Впервые командир не запрашивал ЦУП, а просто сказал: «Мы пошли». LM «заскользил на спине», снижаясь по пологой дуге к поверхности.
108:06:04. Митчелл: «Ал, посмотри на батареи».
Шепард: «Все зеленое».
Основная и резервная батареи посадочной ступени были в норме, последний «шлагбаум» перед Луной пройден. Двигатель издавал унылые звуки, но для астронавтов не было ничего слаще. И вдруг…
108:07:15. Митчелл, резко: «Ал, я не получаю данных от радара прилунения». Шепард медленно повернулся к Эду, его глаза не мигали… Дар речи вернулся в виде фразы: «Куда мне ударить кулаком, чтобы он заработал?» «Попробуй сюда», — упавшим голосом ответил Эд и показал на свободное место на панели. Но ни удары, ни перещелкивания тумблеров не помогли: они вновь приближались не к Луне, а к аварийному прекращению миссии!
Дик Слейтон почувствовал, как в главный зала ЦУПа закралось отчаяние. Головы инженеров «дымились», но варианта выхода из тупика не было, как и времени на то, чтобы что‑либо исправить: ЖРД работал, топливо сгорало, а заправок у Луны нет. Надежда сгорала вместе с топливом. В зале наступила могильная тишина.
