Проспал я, как вскоре выяснилось, целые сутки. Проснувшись, испытал приступ какого-то животного ужаса и долго не решался пошевелиться и открыть глаза. Но боялся я напрасно. Вокруг был все тот же одноместный номер отеля. За окном был Нью-Йорк 1998 года. Все было так же. Нет, не все. Мое сознание обогатилось еще одной прожитой реальностью. У меня появилось еще одно прошлое-настоящее! Еще одно! В 1960 году, проводя отпуск на Севере, я на дорогах никого не подвозил. И даже никто меня не просил подвезти. Вернувшись из отпуска, не поступил я на работу ни в какой институт спецтехнологий. Работал на прежнем месте. В 1973 году, женившись на Стелле, переехал из Ленинграда в Киев и устроился программистом в Институт имени Патона. Киев - город славных не только научных, но и магических традиций. Увлекся так называемой "эзотерической литературой". В смутное время, когда зарплату платить перестали, а сына кормить-одевать-образовывать надо было, стал подрабатывать
переводчиком этой самой литературы. Кое-какие шаманские техники сам практиковал, общался с единомышленниками. Так что с магическими технологиями все же был связан. К 1997 году стал я редактором в одном из киевских книжных издательств. И приехал я в Нью-Йорк из Чикаго, где посещал Международную книжную ярмарку. А завтра отправляюсь домой, в Киев. И вот висит мой костюм, а в его карманах - деньги, загранпаспорт и всякие до боли знакомые мелочи. А вот мои сумки с книгами, каталогами зарубежных издательств и личными вещами. И я, помнится, собирался сегодня пройтись по местным книжным магазинам и вообще посмотреть город.
Это была реальность-З. При этом я помнил варианты 1 и 2 столь же ясно. Это было потрясающе! И в первую очередь - потрясающе тяжело. Реальность-2 я вспоминал несколько лет. С реальностыо-З я в одночасье проснулся. "Не сойти бы с ума", - подумал я. И чужой голос в моей голове-готов поклясться, что это был голос Камноедова из реальности-2! - назидательно произнес: "А как вы думали, Привалов? Интеграция -это вам не кнопки нажимать!"
Я принял душ, побрился и надел костюм. (Пока я был в ванной, серый бурятский комбинезон куда-то бесследно исчез.)
Спустившись вниз, я позавтракал в ресторане и вышел на улицу. Голова еще немного гудела. Три мои памяти ворочались в сознании, стараясь улечься так, чтобы не мешать друг другу. А сколько их еще будет, подумал я. Не пора ли поменять сознание на более просторное?
Зайдя в облюбованный еще вчера (Боже мой! Да ведь еще вчера я проспал весь день в своем номере! Спросить, что ли, у портье, выходил ли я вчера из отеля?) огромный книжный магазин, я почему-то не стал подбирать произведения нужного объема по намеченной еще в Киеве тематике, а подошел к симпатичному молодому "ассистанту" и заявил:
- Меня интересуют книги о параллельных реальностях, о сознании, о науке, о магии, о тайных оккультных обществах, о структуре мироздания и о тех, кто ее поддерживает, о времени и пространстве.
Выслушав это несколько сумбурное пожелание, молодой человек, как-то заговорщицки улыбнувшись, сказал:
- Ныо-Эйдж и Кастанеда в зале направо, теософия и Гурджиев в зале налево. Или вас интересуют древние восточные традиции?
- Вы знаете, - ответил я,-в трех своих жизнях я все эти залы уже исходил вдоль и поперек.
- О, - совсем уже по-свойски сказал "ассистант", -три жизни - это серьезно. Тогда знаете что... Стенд Роберта Уилсона - вон в том углу. Идемте, я покажу вам.
Роберт Уилсон? Это было что-то новое. Мы подошли к стенду, и я стал перелистывать книги. "Иллюминатус!", "Кот Шредингера"... любопытно... "Квантовая психология"... гм... Молодой человек начал рассказывать мне о Роберте Уилсоне. Я листал книги и одновременно слушал его... Похоже, этот Уилсон неплохо разбирается в оккультизме... и в физике... и в психологии... Начнете читать, сэр, не оторветесь... Один из основателей Института Изучения Человеческого Будущего (почему-то мне сразу вспомнился НИИЧАВО с его Отделом Смысла Жизни)... Контакты с Сознанием Сириуса... когда это было? Ага, с 22 июля 1973 года... я так и думал. Телепатическое общение с Тимоти Лири, сидящим в тюрьме... гм... Часто бывает в Мексике... ну еще бы... Сэр, если вас интересует заговор Иллюминатов, то лучше этой трилогии ничего в мире еще не написано... А вот это как раз о параллельных реальностях и о времени: "И обрушилась стена". Между прочим, хит сезона... Тут об одном ученом, который обнаруживает, что у него как бы несколько разных вариантов прошлого. И к тому же ощущает себя римским солдатом во времена Иисуса. И он пытается понять, что ему со всем этим делать... Я повернулся и сказал: - Я возьму эту. И эту. И трилогию. - Вы из России? поинтересовался молодой человек. - Я так и понял. Мой вам совет, сэр: возьмите вот эти тоже. Думаю, что до вас такая литература не скоро дойдет.
На лацкане пиджака у него была приколота небольшая карточка с именем и фамилией: Janus Booker. - Постараюсь, чтобы дошла поскорее, Джейнус, ответил я.
Вот, собственно, и все. Я рассказал обо всем, о чем обещал рассказать. Думаю, что сказано было достаточно. А книги Роберта Антона Уилсона я прочитал с огромным удовольствием. И, выполняя свой долг перед Мультиверсумом, рекомендую одну из них вашему вниманию. Я имею основание полагать, что в "Стене" Уилсон рассказывает
о самом себе. Если бы он сам не пережил трансгрессию и Откровение, он бы не написал всех остальных своих книг. И не дал бы мне наконец конкретный ответ на мучивший меня вопрос: что мне со всем этим делать^.
Если вы взяли на себя труд дочитать до конца мое скромное предисловие, значит, подобный вопрос мучает и вас. И вы не пожалеете, начав читать дальше.
ПОСЛЕСЛОВИЕ
Двух одинаковых равенств не бывает. - Малаклипсис Младший, "Principia Discordia" Я писал сценарий к фильму "И обрушилась стена" в 1988 или 1989 году в Лос-Анджелесе. После нескольких дет, проведенных в Ирландии, Южная Калифорния показалась мне райским садом, и там, наряду с обычными человекообразными, которые в изобилии встречаются в любом городе, я познакомился со множеством замечательных и интеллигентных людей. Правда, вскоре мне пришлось узнать, что такое лос-анджелесский смог. А когда произошли кражи со взломом в доме справа от нас и в доме слева от нас, я решил, что больших американских городов с меня хватит, и переехал в горы Санта-Крус. (До этого загрязнение окружающей среды и рост преступности уже выжили меня из Нью-Йорка, Чикаго и Сан-Франциско.)
В теплые зеленые деньки, когда я все еще любил Лос-Анджелес и писал этот сценарий, я озаглавил его "Человек, который убил Бога". Это был своего рода самоплагиат, поскольку я уже использовал это название для главы в "Иллюминатусе". Мне кажется, новое название подходит к этому сценарию лучше. Оно пробуждает воспоминания не только о Иерихонской стене из библейского предания, - которая обрушилась в один миг, в мгновение ока, - но также и о стенах коридоров миносского лабиринта, в которых долгое время прятались друг от друга Тесей и Минотавр перед последней битвой. Эти мифы не лежат в основе моего сценария в такой же мере, в какой гомеровская "Одиссея" не лежит в основе "Улисса" Джойса, но их действительно роднит с моей историей крепкая пуповинная связь.
Разумеется, я имел также в виду и стены наших индивидуальных туннелей реальности. Основной образ рушащихся стен и внезапной беззащитности, или открытости, символически резонирует (по крайней мере, в моем сознании) со знаменитым коаном дзэн: - Что такое разум Будды? - Дно, отваливающееся от ведра.
Полагаю, что вам придется представить ведро, наполненное водой, чтобы "врубиться" в эту имажинистскую шутку-или, быть может, вам просто надо припомнить самый потрясающий оргазм за всю вашу жизнь... Как быстро сообразят читатели-интеллектуалы, в сценарии
сываются ужасные события, которые происходят с теми, кто, случайно споткнувшись, проваливается в это безграничное потустороннее сознание без малейшего намерения туда попасть и без всякой подготовки или практического руководства^которое бы им рассказывало, как осуществлять навигацию, когда рушатся стены, распахиваются двери восприятия, а от полки с ментальной картотекой отваливается дно, внезапно освобождая мозг от ограничений "мышления". В том или ином виде этот вопрос поднимается в большинстве моих произведений, поскольку я считаю его одним из самых важных и самых игнорируемых социальных явлений нашего времени. В силу различных причин, мы живем в эпоху, когда пограничные стены всех видов - нейрологические, сексуальные, концептуальные, националистические, идеологические -начинают без предупреждения валиться на головы людей, которые никогда и не ожидали, что с ними может такое случиться.
Если магия и мистицизм предполагают сознательные усилия по разрушению кондиционированно-импринтированных "карт" (территориальных императивов "мышления") в наших мозгах, то что могут означать встречи с НЛО, ченнелинг, спонтанные астральные путешествия и многие подобные необычные явления, которые происходят с людьми помимо их воли".
