Другая иллюзия, как будто сошедшая со страниц «Алисы», – это «стеклянная иллюзия», когда люди убеждены, что они состоят из стекла. Как ни странно, жертвы часто представляют себя в виде конкретных предметов вроде писсуаров или масляных ламп. Удивительно, как много людей верили, что они имеют стеклянные ягодицы, включая короля Франции Карла VI, который носил плотные стеганые штаны для защиты своей стеклянной задницы. В качестве варианта баварская принцесса Александра настаивала на том, что проглотила стеклянное фортепиано, и оно осталось в целости внутри ее.
49 …Если это правда. – Хотя результаты экспериментов Либета со «свободой воли» вполне убедительны, их интерпретация, мягко говоря, остается спорной. Некоторые ученые и философы утверждают, что, независимо от быстроты рефлексов человека, всегда остается промежуток между моментом, когда он решил действовать, и моментом, когда его глаза отметили время на часах. Другие возражают против идеи о том, что работу сознания можно определить с точностью до миллисекунды; возможно, оно более широко «размазано» во времени. А может быть, мы действительно превращаемся в зомби, когда речь идет о простых моторных задачах вроде решения поднять палец, но обладаем свободой воли по отношению к более концептуальным и масштабным решениям. Рассуждая в том же ключе, можно предположить, что свободная воля заблаговременно «программирует» наш мозг. Поэтому, хотя большую часть времени мы занимаемся разными вещами на автопилоте, наши привычки были выбраны сознательно и добровольно.
Сам Либет считал большинство этих возражений безосновательными или иллюзорными. Тем не менее он не верил в то, что полностью искоренил понятие свободы воли. Либет не допускал, что наше сознание обладает свободной и неограниченной способностью инициировать действие; этот талант принадлежит подсознанию. Однако он утверждал, что у людей есть выбор, настоящий свободный выбор, – подавлять эти подсознательные импульсы и отказываться следовать им. По его словам, мы не обладаем свободой воли, но можем обладать «свободой нежелания». Окно возможностей для отмены подсознательных решений было коротким – всего лишь 150 миллисекунд, – но оно делало людей морально ответственными за их действия. Однажды он написал: «Большая часть десяти заповедей – это приказы о том, чего не нужно делать». Это не та свобода воли, в которую верит большинство из нас, но возможно, это все, для чего оставляет место наука о мозге.
50 …в 1947 году. – Поразительно, но Хью де Варденер до сих пор жив. Он проживает в Англии и любезно согласился дать интервью для этой книги.
51 …примкнул к американской моде на лоботомию. – Как уже упоминалось, при лоботомии происходит рассечение связей белого вещества мозга между фронтальными долями и лимбической системой. И хотя начало лоботомии положила работа португальского врача, который получил за это Нобелевскую премию, эта процедура приобрела настоящую популярность в США, где всегда приветствовали шарлатанскую медицину и быстрые решения. В целом примерно 50 000 американцев подверглись лоботомии с середины 1930-х до конца 1950-х годов, а один врач по имени Уолтер Фримен лично провел три тысячи операций. Фримен путешествовал по градам и весям с мобильной клиникой под названием «Лоботомобиль» и совершал процедуру с помощью резинового молотка и пакета со льдом из кухни. Он оперировал четырехлетних детей, и ему принадлежит рекорд – 21 лоботомия за один день. Его самым известным пациентом была Розмари Кеннеди, сестра Дж. Ф. Кеннеди, которая провела остаток жизни в клинике.
52 …личное знание. – В нормальном мозге любые знания, по всей видимости, сначала являются эпизодическими и полагаются на гиппокамп; они становятся семантическими знаниями лишь позднее, когда покидают гиппокамп и освобождаются от контекста в высших отделах мозга. К примеру, вы могли впервые услышать о том, что Авраам Линкольн был шестнадцатым президентом США, скажем, во время поездки в Вашингтон или (что более вероятно) когда отвечали на вопрос на школьном экзамене. Но в конце концов вы забываете конкретный момент узнавания и сохраняете лишь более абстрактное знание: Линкольн – шестнадцатый президент.
Это эпизодическое/семантическое различие проливает свет и на конфабуляторов, потому что они лгут преимущественно об эпизодах личной биографии. Заглядывая вперед, скажу, что конфабуляторы также ощущают личную близость и имеют «воспоминания» даже о своих самых невероятных выдумках. Если вкратце, в этом и заключается их проблема.
53 …ответственность за воспоминания. – Это всего лишь правдоподобная гипотеза о работе памяти, и многие неврологи не согласятся с изложенными здесь подробностями. Иными словами, как и почти все остальное в современной неврологии, этот вопрос остается открытым для дискуссии.
54 …памяти Шерешевского. – Разумеется, мозг Шерешевского не мог обладать бесконечной емкостью для хранения информации. Но когда вы рассматриваете подобные утверждения, не забывайте о том, что наше обычное представление о памяти как о «сосуде», «жестком диске» или о чем-то еще, что можно заполнить до предела, является заблуждением. Как отмечают некоторые ученые, лучше представлять память как мышцу, которая при тренировке может становиться все сильнее. Поэтому постоянное приобретение нового материала Шерешевским не обязательно вытесняло старый материал.
55 …Но мы постоянно путаемся в подробностях. – Возможно, лучший пример того, как люди путаются в личных воспоминаниях, связан с 11 сентября 2001 года. Многочисленные опросы показали, что люди ясно помнят, как в этот день они видели в выпусках новостей два самолета, врезавшихся в здания Всемирного торгового центра. Но это событие не показывала в прямом эфире ни одна телевизионная станция. Оно было показано только на следующий день.
56 Это место… – Точнее говоря, Брока локализовал повреждения в мозге Тана и Лело в третьей извилине фронтальной доли, возле места пересечения фронтальной и теменной долей. Этот участок впоследствии стал известен как центр Брока.
Хотя Брока сохранил мозги Тана и Лело для дальнейших исследований, следующие поколения едва не утратили их, причем дважды. Перед смертью Брока отправил мозги на хранение в музей Дюпюитрен, расположенный в трапезной бывшего монастыря. Стены музея обрушились во время бомбардировки в 1940 году, и во время транспортировки в более надежное место мозги пропали. Лишь в 1962 году один ученый стал охотиться за ними и в конце концов нашел. Вскоре они снова исчезли, когда хранитель умер, не успев сказать, где он спрятал их. Но они снова нашлись в 1979 году и (пока что) остаются в безопасности. По какой-то причине Брока сохранил мозг Тана в вертикальном положении, так что он опирается на лобные доли.
57 …первый и второй язык. – Будь то английский, тагальский (один из основных языков на Филиппинах) или сербохорватский – первый язык, который вы выучили, был сохранен в вашей процедурной памяти. Это объясняет, почему слова приходят так легко и естественно: все происходит на подсознательном уровне. Со вторым языком ситуация более сложная. Если вы выучили второй язык естественным образом (то есть в повседневной жизни), он тоже сохраняется в процедурной памяти и становится почти автоматическим, особенно если был усвоен в детстве. Если вы приобретаете второй язык в школе или на курсах, он попадает в декларативную память и не приживается с такой же легкостью. Это различие помогает объяснить, почему двуязычные люди могут потерять тот или иной язык, так как разные системы памяти могут пострадать независимо друг от друга. (Кстати говоря, двуязычные люди обычно ругают или утешают малышей на своем первом языке, потому что первый язык, усвоенный на подсознательном уровне, более глубоко связан с эмоциями.)
Одно необычное расстройство, связанное с многоязычностью, называется «синдром иностранного акцента». Такое случается, когда люди приходят в себя после инсульта или травмы головы и вдруг начинают говорить с акцентом. К примеру, одна француженка, очнувшись, начала говорить как актриса, пародирующая французскую даму, украшая окончания слов звуком «з». Это расстройство выглядит драматично, но на самом деле имеет прозаическое объяснение. Выясняется, что травма просто сокращает «акустический спектр» в мозге человека. В результате язык, губы и зубы той женщины не могли воспроизводить все необходимые звуки, и по какой-то причине другие люди интерпретировали ее ограниченный акустический спектр как стереотип французского акцента.
58 …Обертин. – Тесть Обертина, которого звали Жан-Батист Буало, предложил 500 франков за любое доказательство обширного повреждения фронтальных долей без сопутствующей утраты речевых навыков. В конце концов Буало проиграл эту ставку, хотя и при сомнительных обстоятельствах. На заседании Антропологического общества в 1865 году д-р Альфред Вельпо рассказал о шестидесятилетнем изготовителе париков, который поступил на его попечение много лет назад из-за хронического недержания мочи. Судя по всему, ни один человек не был таким болтливым, как этот пациент: он говорил без остановки и продолжал болтать даже во сне. Ничто не могло заткнуть его. Вскоре он умер, и хотя Вельпо не планировал изучения его мозга во время вскрытия, в последний момент он решил это сделать. И вот, о чудо, он обнаружил опухоль, разрушившую фронтальные доли пациента. По крайней мере, так утверждал Вельпо. Поскольку изготовитель париков умер в 1843 году, а Вельпо выступил с докладом лишь спустя четверть века, некоторые заподозрили его в мошенничестве. Когда он потребовал приз, на заседании общества разразилась ссора, но в конце концов Буало заплатил. (Насколько мы можем судить с сегодняшней позиции, изготовитель париков страдал каким-то расстройством фронтальных долей, которое привело к отказу тормозящих механизмов и заставляло его болтать без умолку. Но фронтальные доли довольно большие, и многие их участки могут быть поражены без повреждения центра Брока.)
