Поскольку валашские и молдавские земли веками страдали от чужого попечительства, долгожданная окончательная свобода для многих в Бухаресте и Яссах стала ощущением абсолютным. Главный румынский литературный авторитет Михай Эминеску писал в ту пору: “От России мы ничего не принимаем. Нам не нужен ее особый патронат, мы не требуем ничего, кроме того, что вправе требовать с чистой совестью: полностью уважать подписанную с нами конвенцию [о правах и неприкосновенности Румынии]. Не сражаться за нас, никто не просил ее сражаться; у нее нет права иметь никаких дел с Турцией от нашего имени. Ни она за нас не воевала, ни мы за нее, а каждый за себя; она ради выполнения своего европейского мандата и ради побратимства за Дунаем; а мы за себя”. И вот уже полтора века – при любых политических режимах – Россия и Румыния остаются дунайскими соперниками. “Положение Румынии в концерте европейских держав не внушает уже больше опасений, – прозорливо констатировал столетие назад Борецкий-Бергфельт. – Она среди них не первоклассная держава, но и не последняя”.
ЛЮДИ ДУНАЯ
КАК ЦЫГАНЕ КОЧУЮТ ПО БЕРЕГАМ РЕКИ
Фрэнсис Дэвис Миллет. Цыганский табор в Галаце. 1893 год.
На юго-востоке Европы цыгане появились в XIII–XIV веках. В увядавшей Византии они вели полукочевой образ жизни, и главный маршрут миграции, на северо-запад, совпадал с общим направлением османской экспансии. Цыгане селились деревнями или слободками по признакам родства и занятий, сохраняя кастовую и племенную структуру своего общества. Их почти всегда притесняли и почти повсюду считали опасными чужаками. Только эпизодически гонения смягчало милосердие монархов: например, венгерский король Сигизмунд Люксембургский в 1432 году даровал номадам освобождение от налогов, поскольку счел, что они способны оживить военное производство. Цыгане изготавливали пушечные ядра, холодное оружие, доспехи, сбрую. В османских источниках эти мастера описываются как умелые ремесленники, которым под силу любая тонкая работа по металлу. В султанских владениях цыгане-христиане получали гарантии безопасности, обслуживая армию. Охотнее, чем в других районах, они селились в валашских и молдавских землях, куда, как считается, их влекла толерантность местного населения. Однако в Валахии и Молдове цыгане были лично зависимыми, во времена максимального расцвета рабства рома (обобщающее название всех цыган Европы) жили при каждом, даже самом захудалом господском дворе. Только в 1833 году убийство цыган стало считаться преступлением, а рабство в дунайских княжествах отменили в 1864 году. Сейчас в дунайских странах живут не менее полутора миллионов цыган (это данные переписей населения, реальные цифры, скорее всего, больше). Крупнейшим и самым известным в мире регионом цыганской культуры остается Румыния (свыше 600 тысяч цыган, или 3,3 процента населения), а по “удельному весу” цыган в составе населения первое место в Европе занимает Болгария (4,7 процента, 370 тысяч человек). Многочисленные цыганские общины проживают в Словакии, Венгрии, Сербии. Цыганские столицы придунайской Болгарии – в Ломе и Никополе; румынских цыган особенно много в прибрежных округах Кэлэрашь и Джурджу. Рома занимаются кустарными ремеслами или вообще ничем не занимаются, они по-прежнему испытывают трудности с интеграцией и не получают достаточного образования. Представление о цыганской жизни как о символе вольности – вместе с конокрадством, медведем на цепи и гаданием по ладони – уже в прошлом, однако социальные проблемы рома не имеют быстрых решений. Ниже Братиславы по течению Дуная цыган можно встретить практически в любом селении. Вот мои впечатления от речных поездок: цыганские скрипки звучат на набережной в Будапеште (циничная традиция предписывает припечатать солисту-виртуозу “чаевую” купюру прямо на потный лоб), рома дуются в карты и домино на автобусном вокзале в Дьоре, понуро убирают уличный мусор в Русе. Впрочем, и на уютной площади почти в центре Праги, которая видна из окна моей квартиры, в солнечную погоду нянчат смуглых младенцев пятнадцатилетние цыганские мадонны, пока их почти столь же юные мужья или спутники гоняют футбольный мяч.
Кароль I правил целых 48 лет и в числе прочих государственных дел дотошно занимался вопросами экономики, наладив, в частности, кое-какое транспортное сообщение в Валахии и Молдове. После того как по итогам войны 1877–1878 годов Румыния прирезала себе часть Добруджи, Кароль повелел перебросить над основным руслом и рукавом Борча первый в стране постоянный мост через Дунай – с красивыми арками, железнодорожный, самый протяженный в тогдашней Европе, в четыре километра – между городками Фетешть и Чернаводэ.
Открытый в 1895 году и естественным образом получивший королевское имя мост честно прослужил целое столетие. На выпущенной к полувековому юбилею этой переправы почтовой марке красуются сразу два медальных профиля, словно Маркс и Энгельс: вдохновитель проекта король Кароль и ответственный за выполнение проекта архитектор Ангел Салиньи. Через два года монархию упразднили, и народная республика удалила с перекрытий моста монархические инсигнии и поменяла его название. В конце XX века рядом с утратившей прочность конструкцией соорудили современную переправу. К этому времени в Чернаводэ появились и другие объекты индустриальной архитектуры: шлюзовые ворота канала Дунай – Черное море и возведенная по канадско-итальянскому (не по советскому!) проекту атомная электростанция. За 35 лет усилий в эксплуатацию введены два реактора из запланированных пяти.
В Чернаводэ найдены признаки культуры эпохи среднего неолита. Древние охотники-собиратели одомашнили здесь лошадь и научились мастерить керамические статуэтки. Две самые знаменитые откопаны в 1956 году, и я видел их когда-то в Музее истории и археологии в Констанце. Это “Сидящая женщина” и “Мыслитель”: керамический мужчина пригорюнился, опустив локти на колени и подперев ладонями голову, его спутница замерла в спокойном ожидании. Глиняной паре не менее шести тысяч лет, так что Огюст Роден не был первым в художественном решении темы раздумий о вечности. Гордящиеся прошлым жители Чернаводэ многократно увеличили фигуру мыслителя, отлили ее в металле и установили на центральной площади своего города посередине цветущих розовых клумб. Подругу мыслителя (полагают, что это древняя богиня урожая) разместили рядом.
Впервые я побывал в Румынии еще до личного знакомства с Дунаем, в начале 1990 года, сразу после свержения режима Чаушеску и поспешной казни диктаторской четы. Скованная морозом и ужасом едва не начавшейся гражданской войны, доведенная до нищеты и отчаяния страна еще даже не начинала приходить в себя после четырех коммунистических десятилетий. Я жил в большом доме своих друзей в старом центре Бухареста неподалеку от шоссе Киселева (этот проспект и теперь носит имя русского генерала, управлявшего в 1829–1834 годах находившимися под протекторатом Российской империи Дунайскими княжествами). На стену мансардной комнаты, куда меня поселили гостеприимные хозяева, справа от выходящего в заснеженный орехово-вишневый сад окошка, был прикреплен плакат только что ушедшей эпохи – приветствие участникам международной балканской конференции. Этот большой художественной силы плакат представлял собой изображение стянутой в узел толстой трубы – череды государственных флагов всех шести тогдашних государств политического региона (Албании, Болгарии, Греции, Румынии, Турции и Югославии). Сверху было что-то написано о благах сотрудничества. Визуально, особенно в утренних сумерках (а я глазел на плакат всякий раз просыпаясь), рисунок выглядел зловеще и непристойно, напоминая завязанный узлом толстый пестрый фаллос.
В то время, когда такие плакаты украшали улицы Бухареста и Софии, социалистическое содружество и биполярная система мира уже трещали по швам, однако никто не мог предположить, что совсем скоро перестанет существовать СССР, что кровавым образом развалится Югославия, что число Балканских стран удвоится, а число придунайских государств вырастет с семи до десяти. Этот плакат, символ физиологических мучений политики и, если хотите, обреченности больших и малых империй, во время путешествий по дунайскому краю я вспоминал множество раз (почему и пишу о нем сейчас), ведь как ни стягивай в узел то, что стянуть невозможно, эта сущность все равно исчезнет.
За три с небольшим месяца до кончины Чаушеску и его диктатуры, в ту пору когда в соседней с Румынией Болгарии уже набирали ход демократические преобразования, в районе Галаца произошла едва ли не самая страшная в истории дунайского судоходства катастрофа. Туманным воскресным утром 10 сентября 1989 года румынский теплоход Mogoşoaia [102] с 222 пассажирами и членами экипажа на борту (при допустимой вместимости 160 человек) столкнулся с караваном груженных десятью тысячами тонн железной руды барж, которые тащил вверх по реке болгарский толкач (тип буксирного судна) “Петър Караминчев” [103]. Многие из тех несчастных, что оказались на румынском теплоходе, целыми семьями возвращались с богатой сельской свадьбы. Протараненная баржами Mogoşoaia быстро затонула. Спаслись всего восемнадцать человек, в их числе четырехлетний мальчик, которого при столкновении судов счастливо выбросило за борт на пластиковой канистре. Партийные журналисты обеих братских стран, как могли, замалчивали трагедию; затопленный теплоход удалось поднять на поверхность с глубины 25 метров только через неделю. Дунай еще долго выносил на берег трупы.
