Рим. Затем – Париж. И там, и там в повседневном окружении сохранились действительно старые, если не сказать древние, граффити и отметины. Их присутствие в визуальном поле много добавляет в психоэнергетическом восприятии города 930.
Небольшие уличные надписи: город продолжает говорить
Традиционные граффити вдоль железнодорожных путей и небольшое количество холл-оф-феймов – все еще сохранившихся в Москве секретных дворов или промышленных объектов, до которых у городских властей пока не дошли руки, где стены расписаны, – никаким образом не могут исчерпать потребность гигантского мегаполиса в уличных изображениях и в живом, свободном от цензуры городском диалоге. Сложившиеся в Москве неблагоприятные условия для развития уличной культуры привели к той форме, в которой этот разговор сегодня ведется на городских стенах. Неофициальные уличные изображения в Москве сегодня почти всегда можно объединить понятием «небольшие уличные надписи». Деление на стрит-арт и граффити, тэги и рисунки, в каких-то ситуациях значимое и отвечающее на вопросы о функциях и адресации уличного искусства, в сложившейся ситуации отступает на второй план. Самое главное, что можно сказать о современном неформальном уличном искусстве в Москве, – это то, что оно работает с малыми формами и малыми средствами (чаще всего это маркеры, которыми пишется тэг или делается рисунок, реже – баллончики, иногда стикеры и небольшие стенсилы), и что оно продолжает существовать в городской среде, несмотря на вынужденную сверхэфемерность.
Отношения уличных художников с баффингом, то есть уничтожением их работ путем закрашивания, регулярно становились предметом креативного обыгрывания – достаточно вспомнить работы Бэнкси или mobstr, игру которого с коммунальными службами в Лондоне журналисты назвали троллингом 931. Но в Москве это обыгрывание сегодня носит массовый повседневный характер. Уличные художники и граффити-райтеры рассматривают разноцветные квадратики коммунальщиков как канву для своих работ, обыгрывают их границы, их цвет, их форму (пририсовывая к ним глаза и лапы животных), а порой и сами условия их существования: «Пока это просто надпись, но скоро ее закрасят красивым прямоугольником», «Строго запрещено!» (трафарет на свежем квадратике баффа), «Не скучай!» (аккуратно вписанная в квадрат баффа, как в картину, эта надпись становится не просто проявлением городской эмоциональности, но и обещанием коммунальщикам), «Никто ничего не потеряет, если завтра эту надпись вдруг решат не закрашивать» (Кирилл Кто). В непосредственном взаимодействии с баффингом или вне его, но все равно в сформированной им ситуации сотни городских художников наполняют улицы Москвы забавными надписями, авторскими персонажами и критическими, проблемными сообщениями. Местом архивирования этих сообщений является интернет – специализированные сообщества в социальных сетях, городские блоги об уличном искусстве 932, личные блоги художников. Мы выбрали трех авторов последовательных, продуманных высказываний на языке небольших надписей в современной Москве для того, чтобы закончить разговор о кризисе городской коммуникации с помощью тех, кто с этим кризисом борется на языке городского искусства и составляет видимую и важную часть современной проблемной истории городской визуальной культуры в Москве.
Костя Август: 13 лет осени в городе
Типичные для золотой осени в Москве желтые и рыжие кленовые листочки – многолетний персональный проект Кости Августа, соединяющий фигуративность и публичное высказывание стрит-арта с характерными для граффити-культуры пространственными и временны́ми вызовами. Костя Август называет свой проект «присутствие в пространстве», больше всего ориентируясь на пример Space Invader. Его листики так же моментально узнаваемы, так же неизменны, так же связывают воедино самые разные пространства, напоминая о том, что их автор здесь побывал, обозначил это место как проницаемое, наполнил его человеческим присутствием. Но именно в Москве, где живет и больше всего работает Костя Август, присутствие в пространстве уличного художника представляет сегодня огромную трудность, требует от него развивать свое знание о меняющемся городе, понимание его тайных ходов, требует, наконец, упорства: в 2018 г. Костя Август пообещал себе, что нарисует за год на улице 365 листов, по числу дней в году. В Москве нарисованные за ночь листы порой баффят уже наутро, но художник продолжает взламывать установленный порядок повседневности и нарушать стерильность московских улиц, удивляя прохожих неожиданными местами, из которых наутро может выглянуть желтый листок – будь то бетонный барьер на дороге перед Большим театром или крыша дома напротив сверкающего комплекса небоскребов Москва-Сити.
Ил. 2. Работа Кости Августа в Москве. (Фото предоставлено Костей Августом)
Одним из привлекательных аспектов проекта Кости Августа можно назвать его временнóе измерение. Отдельному листочку редко удается прожить долгую жизнь – но благодаря многолетнему присутствию на улице, в сочетании с близкой многим, эмоционально насыщенной символикой осеннего листика, работы Кости Августа стали узнаваемой частью городской образности. Художник признается, что раньше рисовал и традиционные граффити, и другие сюжеты, но потом оставил их и сосредоточился на листике, потому что именно листик вызывает наиболее теплую реакцию у обычных людей.
Люди видят эти листья по городу, встречают их как старых друзей, радуются, у них есть такое ощущение, что я здесь был, они задумываются, как я смог куда-то залезть, там на крыши. Вот для меня, по сути, это самое важное. […] И для некоторых людей листы как-то стали даже определенным спутником в жизни, потому что я их рисую уже 13 лет. Для кого-то это воспоминание со школы и по нынешний день, они это ценят, им это нравится, ну и мне, соответственно, тоже очень приятно 933.
Так эфемерная форма нелегального стрит-арта в городе тотального баффинга неожиданно оказывается способна вернуть пространству эмоциональное наполнение, а городу без следов и руин – историческое измерение и через него включить жителей в разговор о том, что они видят и помнят.
Zoom: «говорить с людьми»
Один из самых известных московских уличных художников последних лет Zoom достаточно легко меняет формы и техники высказывания, разговаривая с горожанами с помощью стенсилов, выполненных краской, скотчем, губной помадой, жевательными резинками, реже – небольших инсталляций.
Мы думаем, что любовь горожан и интерес массмедиа к этому художнику – прямое следствие стиля его общения – стремления к разговору на равных, мягкой и душевной интонации его работ, желания и умения поддерживать коммуникацию с любым зрителем.
Я не просто высказываюсь, а пытаюсь разговаривать с людьми. Я осознанно занимаюсь понятным искусством. Если ты работаешь на улице, твое высказывание должно восприниматься теми, кто там ходит, – клерками, пенсионерами и водопроводчиками. В качестве канала обратной связи работает мой инстаграм 934.
Стремление к пониманию проявляется в выборе сюжетов, обычно связанных с хорошо знакомыми и нередко любимыми образами популярной культуры – такими, как герои старых советских или современных голливудских фильмов, которых Zoom иногда причудливым образом объединяет друг с другом. Для этих работ характерна мягкая ирония, подтрунивание над известными сюжетами, искренность – редкая, а поэтому очень важная для Москвы интонация, резко контрастирующая с однозначностью официальных посланий и безупречностью обновленных городских пространств. Разговор художника и горожан нередко переносится с тщательно контролируемых московских улиц в более свободное пространство интернета. В своем инстаграме Zoom охотно рассказывает о собственных работах и отвечает на вопросы.
