Ознакомительная версия.
Но если жертвоприношение отца Пикассо символичное, то мать оперной певицы Марии Калас положила всю свою жизнь на алтарь служения таланту дочери. Забегая вперед, отметим, что он впоследствии был повторен Марией в отношении своего возлюбленного и разрушил до основания ее личную жизнь. Однако вернемся к матери, которая фактически посвятила Марии всю себя. Она намеревалась воплотить в дочери собственные нереализованные надежды – поразительное сходство с упоминаемой Монтессори. Но мать Монтессори ограничилась внушениями, а вот упорная родительница Марии Каллас решила действовать. Детство среди чарующих звуков великих классиков, которые Мария восторженно постигала с 3 лет, настойчивые, непрерывные тренировки на фортепиано и в вокале привели к тому, что остальной пестрый мир реальности оказался несколько заретушированным. Действительность будущая звезда оперы воспринимала как бы сквозь призму достижений, в важности которых ее убедила мать и в неизбежность которых она сама уверовала. Ее акцентуация на творческую карьеру еще более закрепилась, когда после прохладной оценки таланта начинающей певицы в Америке (где она родилась) неугомонная мать повезла ее учиться в Европу. «Когда Мария – не в меру толстая, прыщавая, с обкусанными от волнения ногтями на руках – появилась на прослушивании в Одеон Афинон, Эльвира де Идальго сразу решила, что дело этой дебютантки безнадежно, но едва она допела арию […], как между ними возник контакт, обернувшийся пятью годами дружбы», – указывалось в одном из биографических материалов о Марии Каллас. Этот эпизод приведен не случайно, он отчетливо показывает, с какими вопиющими перекосами воспитывалась девочка-подросток. Ни малейшего представления о физической красоте или гигиене питания, одним словом, ничего, кроме цели. Впрочем, и ее мать, и она сама с детства были нацелены исключительно на сценический успех, видели именно в нем свое счастье, ну а личная жизнь… Вероятно, мать считала, что дочь сама разберется, когда повзрослеет. С 14 лет Мария приступила к учебе в афинской консерватории под началом известной испанской певицы, зарекомендовав себя редкой по упорству и терпению ученицей. Мария, кажется, совсем не думала о том, что она девушка, и была полностью поглощена мыслями о пении и карьере. Мать, в конце концов, добилась того, чего жаждала больше всего на свете – она дождалась успеха дочери. Правда, ценой отказа от собственной личной жизни и несчастливо сложившейся личной жизни дочери.
Бывает, что приходится говорить и о жертвоприношении учителя – когда он понимает, что сам высказаться не успел, но ученик может сделать это за него, в продолжение начатого им. На удачный пример претендуют отношения двух индийских мудрецов – Рамакришны и Вивекананды. Первый был учителем и, умирая от рака горла, за три дня до смерти призвал к себе своего последователя со словами: «Сегодня я отдал тебе всю свою силу и превратился в пустую оболочку… С помощью этой силы ты изменишь весь мир…» Можно лишь восхищаться последним актом воли человека, вселяющего даже собственной смертью уверенность в ученика в необходимости исполнить (под покровительством собственного имени) великую духовную миссию. Этот символичный шаг вел Вивекананду по жизни практически до самого конечного пункта.
2
Многие родители и учителя пытаются организовывать процесс воспитания прямолинейно и логично, приблизительно так, как земледелец обрабатывает поле. Но жизнь – штука запутанная и часто требует ассимметричных, нелинейных действий. Каждый родитель обязан помнить, что к вершине ведут многие дороги, а не только одна-единственная тропа. Бывает так, что вовремя заданный вопрос, рассказанная история или совершенный на глазах ребенка поступок значат в его судьбе в тысячу раз больше, чем вся предоставленная ему интеллектуальная пища. Кроме того, незаурядная личность тем и сильна, что способна принимать парадоксальные, неожиданные для окружающих решения. И родители должны неустанно держать ребенка в объективе внимания, чтобы вовремя дать подсказку.
История отношений родителей и детей, впоследствии знаменитых, изобилует такими примерами. Скажем, уникальный в своем роде писатель Джек Лондон самой важной в жизни подсказкой был обязан матери, женщине неуравновешенной и нервной, однако безумно любившей своего сына. В один из долгих томительных вечеров, когда в доме не было ни крошки, она показала сыну газету с предложением поучаствовать в литературном конкурсе. В качестве приза издательство обещало двадцать пять долларов за лучшее произведение. Джек, который понятия не имел о ремесле литератора, решительно уцепился за возможность раздобыть денег. Ко всеобщему удивлению, его первая проба пера была неожиданно высоко оценена: ослепляющий жизненными перипетиями морской рассказ «Тайфун у берегов Японии» имел обвальный успех. Этот случай не только обеспечил молодому человеку первую премию, но и вселил невероятную уверенность в том, что он может зарабатывать интеллектом, а не выполнять за мизерную плату тяжелую физическую работу. Маленькая победа была сродни сильному допингу. И со временем родилось решение изменить свою жизнь полностью.
Дейл Карнеги, блистательный автор многих книг-тренингов, также прошел свою инициацию под руководством матери. Мальчиком он до умопомрачения стыдился своей бедности. Ему приходилось ходить в старой, заношенной до дыр куртке, которая была уже слишком тесна, и в ужасных брюках, слишком коротких и несуразных. Стремясь преодолеть развивающийся комплекс неполноценности, парень Дейл выискивал путь самовыражения, возможность чем-нибудь выделиться в своем социуме. Он вспоминал впоследствии, что в то время терпел поражение за поражением. Удрученный неудачами, юноша был так подавлен, что даже подумывал о сведении счетов с жизнью. А мать, с горечью наблюдавшая за 18-летним сыном, вдруг посоветовала ему принять участие в дискуссионном кружке. К его собственному удивлению, это событие полностью изменило его жизнь, выведя на невозделанное поле новой реальности. Частые выступления в кружке дали ему опыт оратора, он решительно победил вирус неуверенности и низкой самооценки и даже завоевывал призы на специально организованных конкурсах. Но не это оказалось главным. Дело в том, что и другие студенты стали обращаться к нему за помощью в таком деликатном деле, как преодоление неуверенности и робости при выступлениях на людях. Молодой Карнеги преуспел и в рекомендациях, поскольку, что называется, пропустил ситуацию сквозь сито своего собственного сознания. Когда же он заметил, что его рекомендации стали приводить к успеху, то понял: в его руках оказалась фантастическая идея. Эта идея впоследствии служила ему в течение всей жизни, сделав специалистом и автором целого ряда поучительных книг по успешному поведению человека.
Феномен миллиардера Джорджа Сороса тоже родом из родительской подсказки. Юному Соросу очень помог высокий уровень доверительности с отцом. Авторитетный совет родителя определил направленность деятельности будущего апологета открытого общества. Вот выдержки из воспоминаний о событиях юности самого денежного магната: «Ситуации, далекие от равновесия, сыграли важную роль в моей жизни. 1944 год стал формирующим для моей личности. Мне было 14, и я безгранично восхищался отцом, полностью восприняв его мировоззрение. Нам грозила смертельная опасность, и вокруг нас все время гибли люди, а нам удалось не только выжить, но и выйти победителями – ведь мы очень многим сумели помочь. После головокружительных приключений при нацистах наступили времена советской оккупации, и наше положение стало ухудшаться. Для юноши, привыкшего к приключениям, ситуация постепенно становилась серой и гнетущей. Я сказал отцу, что хочу уехать. «Куда бы ты хотел отправиться?» – спросил он. «Или в Москву, узнать о коммунизме, или в Лондон, потому что там Би-би-си», – отвечал я. «Советский Союз я знаю очень хорошо и могу рассказать тебе о нем все», – сказал отец. Оставался Лондон. Попасть туда было непросто, но в сентябре 1947 года я прибыл в Англию». Если бы не взвешенный совет отца, не его задушевные, полные откровений рассказы о Сибири и последствиях революции, отобравшей у него все былое честолюбие, возможно, на свете было бы на одного выдающегося человека меньше.
В этом контексте самый раз вспомнить чудаковатого и размашистого Сальвадора Дали. Внутренний мир неприкаянного, замкнутого в своем одиночестве и безнадежно больного нарциссизмом юноши был беспорядочен и запущен, как девственный лес. Но его отец нашел подходящий инструмент для настройки болезненного сознания – как-то он подарил мальчику подшивку журналов об изобразительном искусстве. И, к его удивлению, этот случай дал первый ощутимый толчок к приобретению всеобъемлющей магической идеи. Затем мать вручила мальчику альбом для переводных картинок и вырезала для него животных. Подсказка сказочным образом заработала.
Ознакомительная версия.
