Глава 1
Твори бардак, мы здесь проездом![1]
Данная книга является художественным произведением. Поэтому хронология футбольных матчей, их результаты и портреты участников не всегда соответствуют исторической действительности.
1969 год. Февраль. Венесуэла. Каракас
Передача была что надо! Юрка Семин очень тонко прочувствовал момент и ювелирно дал мяч на ход, вразрез между двух защитников венесуэльской команды так, что Данила одним махом оставил их позади и устремился на рандеву с голкипером. Стадион замер в тревожном ожидании. Вратарь рванулся было вперед, на перехват, но потом затормозил и растерянно заметался в своей штрафной, судорожно решая, что же ему делать. Попытаться остановить форварда противника самому или понадеяться на защитников — вдруг догонят?
Данила разом оценил выгоду ситуации: голкипер потерял ворота и выдвинулся слишком далеко от них, а значит теперь можно попробовать перекинуть его аккуратным парашютиком. Незадолго до конца первого тайма Генка Еврюжихин уже забил так после мастерской передачи Аничкина, но судья не засчитал гол, определив пассивный офсайд у одного из динамовцев. Сейчас же никто не мешал размочить, наконец, нули в матче.
Нападающий чуть притормозил, примерился к скачущему по траве мячу, замахнулся и… полетел кубарем по жесткому негостеприимному газону «Эстадио Насьональ» после отчаянного подката защитника, который догнал таки Данилу. Трибуны взревели от восторга!
— Рэф[2], фол! — заорал кто-то из товарищей по команде. — Фол. Ставь штрафной, гад!
Данила в это время ничком лежал на коротко стриженной траве сломанной куклой, пытаясь сделать хотя бы один вдох. При падении он не сумел правильно сгруппироваться, здорово приложился грудью о землю и теперь бессильно развевал рот, словно выброшенная на берег рыба. Перед глазами плавали в неспешном хороводе разноцветные мушки.
— Малой, ты как, встать можешь? — Витька Аничкин потянул нападающего за плечо. — Эй, ты живой там?
— Нормально, — просипел Данила. Боль немного отступила и парень потихоньку-полегоньку задышал. — Помоги лучше подняться.
— Э, да ты еле на ногах стоишь, — мигом оценил состояние товарища капитан, когда с помощью еще одного динамовца придал пострадавшему вертикальное положение. — Константин Иваныч, замена! — Аничкин отчаянно замахал в сторону скамейки запасных, сигнализируя главному тренеру о том, что Данила не сможет продолжить игру.
— Ерунда, — заволновался Данила, — я могу продолжить игру. Вить, не надо меня убирать. Сейчас отдышусь и все будет в порядке! — но тут же страдальчески охнул, сделав неловкое движение.
— Ага, — скептически усмехнулся Аничкин, — ты бы видел себя — краше в гроб кладут. Иди отдыхай, не за чемпионство, поди, рубимся. И так справимся. О, глянь, Юрка уже выйти готов.
Данила медленно обернулся. На кромке поля уже энергично разминался стройный, гибкий с аккуратно уложенной прической Юрий Авруцкий. Что ж, тренеру виднее. Форвард нехотя побрел к скамейке запасных. Жаль, что не получилось напоследок отличиться, но таков уж удел нападающего — когда пусто, когда густо. Прям, как у рыбаков.
— Живой? — окликнул его врач команды. — Помощь нужна?
Данила молча показал большой палец. Говорить что либо не хотелось из-за бушевавшей внутри обиды. Он все-таки считал, что вполне мог бы доиграть матч до конца. Но с кем спорить и пытаться доказывать свою правоту, с Бесковым что ли? Не, дурных нема! Раскроешь так ненароком рот и мигом окажешься снова в дубле.
— Бездарная игра, Мельник! — главный тренер словно подслушал мысли нападающего и соизволил обратить на того свое внимание. — Бездарная! Как ты умудрился запороть такой верный момент? Завтра на тренировке сто раз из этого положения пробьешь. А теперь скройся с глаз моих, — Бесков раздраженно взмахнул рукой и вновь прикипел взглядом к полю.
Вот и поговорили. Данила взял у администратора ключ от раздевалки и нырнул в тоннель под трибунами. Дошел до нужной двери, отмахиваясь от вездесущих репортеров и фотографов, словно от надоедливых мух, щелкнул замком и, наконец, остался один.
Стоп, один ли?! В глаза бросилась расстегнутая наполовину спортивная сумка Яшина и наспех засунутые туда личные вещи вратаря «Динамо». А ведь Данила точно помнил, что Лев Иванович аккуратно застегивал молнию своего баула перед выходом на игру.
Мельник обвел взглядом раздевалку. А ведь и правда, кто-то явно покопался в вещах советских игроков. Сразу и не заметишь, но при внимательном рассмотрении бросаются в глаза не закрытые до конца сумки, небрежно сброшенные на пол пакеты, неряшливо повешенные на плечиках костюмы. Но как такое может быть, раздевалку ведь после перерыва запер администратор команды?
Тихий шорох и негромкий звук падения какого-то предмета подсказал разгадку. Кто-то посторонний спрятался за дверью туалета, примыкавшего к основному помещению раздевалки. Ага, значит вор в перерыве, под шумок, просочился внутрь, спрятался в туалете, дождался, пока все уйдут, спокойно обчистил вещи игроков и теперь снова сидит в своем убежище. А что, хороший план — будь Данила не столь внимателен, направился бы сейчас в душ, а этот ухарь тем временем спокойно ушел. Дверь то в раздевалку сейчас закрыта не на ключ, а лишь на задвижку.
И что прикажете делать, выйти в коридор и позвать на помощь? Испанского он не знает, где гарантия, что кто-нибудь поймет его английский? А, была не была!
Данила осторожно подошел к двери, за которой прятался воришка, прислушался — затаился, подлюка! — и с силой дернул ручку: — Полиция!
Универсальное название правоохранительных органов оказало поистине магический эффект. У злоумышленника явно сдали нервы. Дверь с треском распахнулась и из кабинки выскочил невысокий смуглый мужичонка в цветастой рубахе. На лице у него застыло выражение паники.
— Н-на! — кулак Данилы впечатался прямо в подбородок незадачливого вора. Его голова дернулась назад и мужчина с грохотом рухнул на пол. Чистый нокаут! Эх, жаль, что никто не может оценить столь блистательную победу. Мельник подул на отбитые костяшки, слизнул выступившую капельку крови и задумался, чем бы связать этого нехорошего человека. А то, не ровен час, очухается, да решит продолжить спарринг.
В общем, когда игроки «Динамо» после окончания матча ввалились в раздевалку, весело обсуждая игру, их взору предстала довольно колоритная картина: на полу яростно извивался и тихо ругался на испанском неизвестный мужчина со стянутыми за спиной полотенцем руками, а возле него расслабленно сидел на скамейке Данила с еще влажными после душа волосами.
— Это что за
