Словом, понятно, что не один летел я на Родину, а в очень хорошей, почти родной для меня компании.
И в тот момент я никак не мог предположить, что эта моя гастроль в качестве руководителя, лидера, ведущего - окажется по-существу прощальной. Совсем скоро перемены в кино, как и в стране, о чем сказано в этой книге, изменят как мою судьбу, так и судьбы очень многих в нашей стране. Может быть, даже всех. Я останусь в кино, буду писать сценарии, попробую себя даже в режиссуре, буду выступать на собраниях гильдии, на съездах, вернусь в периодическую прессу, но не столько в роли театрального и кинематографического критика, сколько публициста, - много чего еще будет увлекательного и нового, только отвечать теперь буду в основном лишь за самого себя. Это тоже ответственно, но ответственно по-другому. Рок событий избавит от любой мало-мальски заметной возможности, говоря словами из дневника молодого Льва Толстого, "принимать влияние в счастии и пользе людей".
Во Владивостоке нашу группу поделили на части: одни артисты поехали к рыбакам на плавбазу "Сухона", другие в кинотеатры "Уссури" и "Океан", третьи в совхоз "Кедровский". Не помню кто, но кто-то поехал со мной...
Село Раздольное оказалось самым длинным селом в Сибири - 14 километров вдоль реки с тем же названием - Раздольная. Выяснилось, что уникальная вытянутость поселения - то, чем здесь гордятся. Во всяком случае, именно об этом первым делом сообщили гостям местные руководители.
В добром разговоре стали сверяться паспортами: кто откуда? Выяснилось, что коренной здесь - только я. Все остальные оказались из других мест.
- Нам когда сказали, что ведущий "Кинопанорамы" приедет, - сообщил один из поселковых лидеров, - да еще и родом отсюда, - сразу подняли архивы, проверили. Точно! Есть такая запись. Именно 10 февраля, имя - Даль.
Но главное, конечно, было не это. Главным было то, что в моем родном селе, разросшемся до размеров поселка, по-прежнему стоит артиллерийская часть! Но если раньше у нее на вооружении были пушки с конной тягой, то теперь - ракеты.
Ракетчики до отказа заполнили зрительный зал местного клуба. Офицеры сидели в первых рядах, некоторые с женами.
Когда полковник меня представил, зал откликнулся бурными аплодисментами. Но когда он сообщил, что я здесь, в Раздольном, еще и родился да не абы когда, а именно сегодня, грохнул такой залп от молодых ладоней, что впору было опасаться за прочность потолка, мог и рухнуть!
На прощание мне была преподнесена изящно выделанная миниатюрная ракета с направляющими пластиковыми крылышками, водруженная на пластиковую же подставку.
Когда теперь я смотрю на нее, то вспоминаю свою вооруженную ракетами малую Родину.
И еще вспоминаю первые строчки "Параболической баллады" Андрея Вознесенского: "Судьба, как ракета, летит по параболе обычно - во мраке и реже - по радуге..."
У каждого в жизни свои радуги. С благодарностью думаю, что одну из моих можно обнаружить где-то в районе тихой Ясной Поляны, другую - в громокипящем кинематографическом регионе. Об этом и рассказал, как мог. Воспоминания - тот же полет по параболе. И никто не знает, какая из парабол последняя...
КТО ЕСТЬ КТО
в этой книге
А.
Аббасов, Шухрат - кинорежиссер (Узбекистан)
Абдулов, Александр Гаврилович - актер театра и кино
Абдуллаев, Абдуллахат Абдулаевич - председатель Госкино Узбекской ССР
Абуладзе, Тенгиз - кинорежиссер (Грузия)
Авербах, Илья Александрович - кинорежиссер
Агишев, Одельша - сценарист
Агранович, Леонид Данилович - сценарист, режиссер
Адамович, Алесь - прозаик, критик
Азми, Шабана - актриса (Индия)
Акимов, Николай Павлович - режиссер театра
Аксенов, Василий Павлович - писатель
Аларкон, Себастьян - кинорежиссер (Чили)
Алексин, Анатолий Георгиевич - прозаик, драматург
Александров, Михаил Владимирович - заместитель председателя Госкино СССР
Алентов, Вера Валентиновна - актриса
Алипий - настоятель Псково-Печерского монастыря
Алиев, Гейдар - член Политбюро ЦК КПСС
Алов, Александр Александрович - кинорежиссер
Анастасьев, Аркадий Николаевич - театральный критик
Андреев, Владимир Алексеевич - актер, театральный режиссер
Аннинский, Лев Александрович - критик
Арнштам, Лео Оскарович - кинорежиссер
Арканов, Аркадий Михайлович - писатель
Асаркан, Александр - критик
Асанова, Динара Кулдашевна - кинорежиссер
Асенин, Сергей Владимирович - критик, киновед
Аскольдов, Александр Яковлевич - кинорежиссер
Ахмадулина, Белла Ахатовна - поэт
Бабочкин, Борис Андреевич - актер, театральный режиссер
Баландин, Аркадий - филолог-фольклорист
Банионис, Донатас - актер
Барабаш, Элеонора Петровна - редактор
Баскаков, Владимир Евтихианович - киновед, заместитель председателя Госкино СССР
Баруздин, Сергей Алексеевич - писатель
Басилашвили, Олег Валерианович - актер
Басов, Владимир Павлович - актер, кинорежиссер
Баталов, Алексей Владимирович - актер, режиссер
Бауман, Елена Владимировна - критик
Бегинин, Евгений Иванович - продюсер
Белозеров, Валентин Иванович - директор театра им.Ермоловой
Береговой, Георгий Тимофеевич - космонавт
Березницкий, Ян Анатольевич - театровед, кинокритик
Битов, Андрей Георгиевич - писатель
Бобылев, Иван Тимофеевич - театральный режиссер
Богомолов, Юрий Александрович - киновед, публицист
Богословский, Никита Владимирович - композитор
Божович, Виктор Ильич - киновед
Бондарчук, Сергей Федорович - режиссер, актер
Борисов, Александр Федорович - актер
Борисов, Олег Иванович - актер
Борщаговский, Александр Михайлович - прозаик, критик
Бояджиев, Григорий Нерсесович - театровед
Брагинский, Эмиль Вениаминович - драматург театра и кино
Буньюэль, Луис - кинорежиссер (Испания)
Быков, Дмитрий Львович - писатель
Быков, Леонид Федорович - кинорежиссер (Украина)
Быков, Роланд Анатольевич - актер, кинорежиссер
Вайнеры, братья, Аркадий и Георгий - писатели
Вайсфельд, Илья Вениаминович - киновед
Варпаховский, Леонид Викторович - театральный режиссер
Вельяминов, Петр Сергеевич - актер
Виноградов, Игорь Иванович - литературовед
Виролайнен, Любовь Ивановна - актриса
Веселов, Георгий Петрович - секретарь Псковского обкома КПСС
Вити, Моник - актриса (Италия)
Вицлебен, Йоб - полковник армии ГДР
Вишневская, Инна Люциановна - критик, театровед
Володарский, Эдуард Яковлевич - драматург театра и кино
Высоцкий, Владимир Семенович - актер, поэт, бард
Гайдай, Леонид Иович - кинорежиссер
Галлай, Марк Лазаревич - писатель, летчик
Гамбаров, Серджио - прокатчик (Германия
Гаспаров, Михаил Леонович - литературовед, академик
Герасимов, Сергей Аполлинариевич - кинорежиссер, педагог
Гербер, Алла Ефимовна - критик
Гердт, Зиновий Ефимович - актер
Герман, Алексей Юрьевич - кинорежиссер
Герман, Алексей Алексеевич - кинорежиссер
Гера, Бланка - актриса (Мексика)
Гинзбург, Лев Владимирович - переводчик, публицист
Гиш, Лилиан - актриса (США)
Глазков, Николай Иванович - поэт
Глузский, Михаил Андреевич - актер
Гнисюк, Никола - фотомастер
Годар, Жан-Люк - кинорежиссер (Франция)
Говорухин, Станислав Сергеевич - кинорежиссер
Гончаров, Андрей Александрович - театральный режиссер
Горин, Григорий Израилевич - драматург, прозаик
Гостев, Игорь Аронович - кинорежиссер
Гребнев, Анатолий Борисович - сценарист
Громов, Евгений Сергеевич - философ, киновед
Грибов, Алексей Николаевич - актер
Григорьев, Евгений Александрович - сценарист
Губенко, Николай Николаевич - актер, режиссер театра и кино
Гудзий, Николай Каллиникович - литературовед, академик Украинской АН
Гусман, Юлий Соломонович - режиссер
Данелия, Георгий Николаевич - кинорежиссер
Данин, Даниил Семенович - критик, публицист
Демидова, Валентина - режиссер телевидения
Демин, Виктор Петрович - критик
Демичев, Петр Нилович - министр культуры СССР
Де Сантис, Джузеппе - кинорежиссер (Италия)
Дживелегов, Алексей Карпович - историк, искусствовед
Добролюбов, Игорь Михайлович - кинорежиссер (Белоруссия)
Добросельская, Майя Рудольфовна - режиссер телевидения
Дондурей, Даниил Борисович - социолог
Донской, Марк Семенович - кинорежиссер
Доронина, Татьяна Васильевна - актриса
Дорошевич, Александр Николаевич - киновед, переводчик
Друцэ, Ион - драматург
Дудинцев, Владимир Дмитриевич - прозаик
Дудин, Владимир Федорович - режиссер театра
Дуров, Борис Валентинович - кинорежиссер
