Решающий тест всегда один и тот же: сколько просветлённых? Никаких "если", "и" или "но". Никаких других малейших целей или выгод. Где есть устойчивый выпуск просветлённых существ? В некрасивом дзен они есть, а в красивом – нет, вот и весь сказ.
– Значит, это как злой брат-близнец дзен, – сказала она.
Я засмеялся.
– Да. Злой близнец шмякнул доброго по башке и отправил на далёкий остров, а сам стал предаваться славе и успеху и завладел всем миром.
Мы лениво поиграли этим сценарием несколько минут, развивая его дальше и дальше, просто наслаждаясь непринужденностью момента и тёплым солнцем.
– Все знают, что вы мистик, – перевела на меня стрелки Джолин. – Почему вы утверждаете, что нет?
Я застонал и сел, обхватив руками колени.
– Мммм, окей, я отвечу, если ты расскажешь, что тебе нравится в дзен.
– Окей! – весело начала она. – Ну, когда приезжал мистер Ямомото, он говорил…
Я перебил.
– Мистер Ямомото или Ямомото роши?
– Да, Ямомото роши. Он говорил о единственной цели, и о жизни в дзен монастыре, и обо всём таком, это было так интересно. Он рассказывал много замечательных историй о людях, которые занимались дзен, а потом вдруг раз! – просветление! Может, кто-то сказал что-то нужное в нужный момент и…
– Бам.
– Да!
– Здорово, правда?
– Да! – она в возбуждении встала на колени. – Он рассказывал об истории дзен и всё такое, показывал видео о своём монастыре в Северной Каролине, и мне всё это показалось, не знаю, правда здоровским!
– И ты начала читать об этом, купила что-то по интернету?
– Я купила книгу у тех, кто спонсировал его визит. И да, в интернете я купила подушки и ещё кое-какие книги. Песочный садик я купила в магазине в Айова-Сити, и ещё пару подержанных книг по дзен и буддизму.
– А он сказал, что такое просветление? – спросил я.
Она задумалась на минуту.
– Он говорил о самадхи, или о сатори? Вы, наверное, думаете, что я глупая?
Я засмеялся.
– Нет. Я тоже люблю дзен. Я полюбил его задолго до того, как понял, примерно так же, как ты сейчас.
– Ваша очередь! – сказала она.
Я вспомнил о договоре.
– Окей, но тебе это может показаться неинтересным. Я говорю, что я не мистик, потому что я им не являюсь, ну, может, только чуть-чуть. Об этом действительно довольно трудно говорить, но то, кем я являюсь, отличается от того, чтобы быть мистиком.
– А кто вы?
– Я просветлённый.
– Разве это не то же самое?
– Нет. Так может показаться на первый взгляд, но когда ты действительно с этим столкнёшься, ты увидишь большую разницу.
– А что лучше? Быть просветлённым, верно?
– О, да, конечно. Мистики – так себе. Просветлённые – ребята хоть куда!
Она засмеялась и толкнула меня. Я засмеялся тоже.
– Нет, правда, – сказал она, – в чём разница?
– Нет, правда, – я передразнил её, – это не так уж интересно.
Она опустилась на землю и ровно встретила мой взгляд.
– Можно я скажу что-то? Пожалуйста?! Не знаю, как это вышло, но мне так повезло, что по прошествии всего нескольких месяцев, ну, знаете, когда я начала интересоваться дзен, духовностью и всё прочее, я провожу день с… – она запнулась. – Это как Бог, или вселенная, или моё высшее "я", или что-то говорит, что я действительно на верном пути. Оно говорит: "Вот, ты хотела знать – пожалуйста, вот человек, вот твой шанс". И я сижу здесь с вами, вы такой милый, но вы также возможно и… это так странно… серьёзно, вы… вы тот, чего все…
Она вся трепетала, и было видно, что вот-вот расплачется.
– Вы и вправду, действительно просветлённый? Без шуток? То есть, кончено, я знаю, что это так. Вы, правда, просветлённый?
Меня редко можно ошеломить. Я тщательно подумал, прежде чем ответить.
– Да, Джолин, – сказал я. – Я и вправду просветлённый.
Она кивнула головой, впитывая, переваривая.
– Да… да… понимаете, о чём я? Я имею в виду, в чём всё-таки разница?
Я смотрел на неё несколько мгновений, любуясь глубиной искренности в её глазах.
– Окей, – сказал я, – я понимаю.
– Дело в том, что, знаете, я знаю, что я молода и ничего не понимаю, а вы так добры со мной, но я правда хочу знать. Мне и правда интересно. Я не хочу быть ещё одной… Как Будда сказал: "Я не упущу драгоценной возможности".
Она замолчала, нижняя челюсть её дрожала, глаза были полны слёз.
И так мы сидели несколько часов, пока я официально отвечал на её вопросы о разнице между просветлением и множеством разновидностей и уровней мистицизма, о разнице между реальным дзен и дзен, продающим книжки, об индуизме, медитации, христианстве, о коренных американцах и американских трансценденталистах, о том, может ли Брэд Питт стать ещё лучше и прочих высоких материях.
Но в основном мы говорили о "платоновском кино".
14. Очищающий огонь.
Битва за истину Идёт против лжи.
Когда всё поглотит пламя, и дым рассеется, останется лишь истина.
Уничтожь всё. Сожги. Испепели даже собственное сердце. Брось свою душу в очаг.
Это Великое Пожарище. Всё ложное погибнет. Всё истинное выживет.
Это процесс. Это война. Поле битвы – ты. И эта битва абсолютна.
Если тебе не нравится, не делай этого. Оно всегда будет здесь, ждать.
– Джед МакКенна –
15. Ведь это же не Платон?
Забудем про течение времён, Забудем про конфликты мнений,
Взовём же к бесконечности, друзья, и расположимся навеки в ней.
– Чжуан Цзы –
Когда я пришёл домой, был тихий час, поэтому я на цыпочках поднялся наверх и включил душ. У меня невероятно превосходная ванная комната, такое же далёкое отступление от сельских корней этого дома, как и комната с домашним кинотеатром. Когда появилась Сонайа, она естественно заняла комнату для гостей наверху. В доме тогда была всего одна ванная, и нам приходилось делить её, что было немного неловко для нас обоих. Мы решили (окей, она решила), что наилучшим решением будет переделать одну из верхних спален в главную ванную, со входом из моей спальни. Сначала я участвовал в планировке, но скоро моё неуёмное стремление к простой функциональности довело её до белого каления. У неё уже был контроль над всеми счетами, так что она исключила меня из процесса и сделала, что хотела.
Дело закончилось тем, что теперь у меня ванная как из модного журнала. Всё выполнено в элегантном стиле из вишни и чёрного гранита, что не слишком выбивается из общего ощущения дома. Стиль очень японский по своей простоте, и я, конечно, не мог желать ничего лучшего. Я было заикнулся о стоимости, но Сонайа так на меня посмотрела, словно я тронулся. Она прекрасно знает, что деньги это нечто текущее – что они приходят и уходят, и если ты не прерываешь потока, их всегда в достатке. А я иногда забываю об этом.
Душ быстро нагревается. Большой водонагреватель установлен на чердаке специально для этой ванной, чтобы питать многочисленные души и большую ванну джакузи. Я лишь однажды вмешался в процесс строительства только для того, чтобы настоять на том, чтобы нагреватель так же обеспечивал горячей водой ванную Сонайи, так как уже тогда внизу располагалось много гостей, и мне бы не хотелось, чтобы Сонайа лишилась горячей воды из-за возросшей потребности в ней. В её ванной нет собственно ванны, и она принимает мою пару раз в неделю, долго отмокая с пахучими маслами, свечами и музыкой.
Стоя под душем, я вернулся к нескольким часам, проведённым на траве с Джолин. Я использовал вариацию аналогии пещеры Платона, чтобы проиллюстрировать разницу между просветлением и мистицизмом, и, похоже, она неплохо ухватила это. Если вы ещё не заметили, я люблю аналогии. Вот аналогия, почему я люблю аналогии: если вы попытаетесь объяснить, что такое огонь тому, кто никогда не видел и не ощущал его, вам довольно сложно будет это сделать, сравнивая его с чем-то знакомым. Конечно, ничто не заменит прямого опыта огня, но это лучшее, что вы можете сделать в данных обстоятельствах. К тому же, это польза ещё в том, что когда тот человек встретится с реальным огнём, он узнает, что это такое.
Джолин не была знакома с аллегорией платоновской пещеры, а тем более с моей киношной вариацией, поэтому я быстренько пробежался по ней.
– Человек сидит в кинотеатре, но не знает об этом. Он сидит так, что всё, что он видит, это экран – ни других сидений, ни других зрителей, только экран. К тому же, он прикован. Он не может двигаться, не может повернуться. Его голова и тело прикованы цепями.
– Ведь это не Платон, да?
– И кроме всего прочего он провёл здесь всю свою жизнь. Это единственная реальность, которую он знает: сидеть здесь, смотреть картинки на экране и слушать звуковое сопровождение. Это всё, что он знает о реальности.
– Вы приукрашиваете.
– Подумай над этим, когда пойдёшь в кино. Ты когда-нибудь слышала термин "добровольный отказ от недоверия"?
Она покачала головой.
– Это то, с чем ты имеешь дело, каждый раз, когда идёшь в кино. Ты соглашаешься отбросить своё умение отличать действительность от кино и позволяешь фильму войти в тебя. Ты знаешь, что фильм это не реальность, но ты сидишь тихо два часа и переживаешь всё так, будто это реально. Ты отказываешься от недоверия, чтобы образовать эмпатическую связь с персонажами, и фильм, в свою очередь, соглашается не переборщить, чтобы в него можно было без труда поверить. Понимаешь?
