К сожалению, слишком многие похожи на бильярдные шары, о которых говорил Рассел. Поскольку эти люди не могут достучаться до других, они становятся похожи на острова, замкнутые и сосредоточенные только на себе. Результат крайнего индивидуализма – настоящая тюрьма, навязанная самим себе клетка несчастья. Оказавшись в ловушке невротических мыслей, такие люди делают несчастной не только свою жизнь, но и жизнь окружающих. И они не знают, как освободиться. Они не могут стать счастливыми: они не знают, как быть добрыми к себе.
ДВА ПУТЕШЕСТВИЯ
Известный кинорежиссер Ингмар Бергман в своем фильме «Земляничная поляна» – полуавтобиографической истории – рассказывает о пожилом человеке Исааке Борге, который пускается в два путешествия, одно из Стокгольма в Лунд, чтобы получить почетную докторскую степень, и другое – в собственный внутренний мир. На первый взгляд, Исаак Борг – весьма успешный человек, уважаемый врач и ученый. Однако его личная жизнь совершенно иная. Отношения с престарелой матерью лишены теплоты, а отца для него просто не существует (в фильме он остается за кадром); между Боргом и его старшим братом почти нет любви; женитьба Борга, омраченная изменами и несчастьем, окончилась разводом; Борг поддерживает довольно отстраненные отношения с сыном от этого брака – своим единственным наследником. Хуже всего то, что и его сын придерживается той же линии поведения: между ним и отцом царит атмосфера ледяной формальности. При таких отношениях совсем не удивляешься, узнав в начале фильма, что со временем Борг стал смотреть на жизнь «сквозь черные очки». Он пессимистически относится ко всему человечеству. Придя в отчаяние от того, как сложилась его жизнь, Борг почти полностью прекратил отношения с окружающими.
Во время поездки из Стокгольма в Лунд Исаак Борг, сопровождаемый женой своего сына (которая играет столь же важную роль, как и Беатриче для Данте), вспоминает различные эпизоды прошлой жизни. Многие из них, касающиеся важных событий, вызывают неприятные воспоминания. Противясь чувствам, разбуженным этими воспоминаниями, не желая погрузиться в отчаяние и несчастье, Борг старается вспомнить приятные моменты. Он пытается вернуться на свою «земляничную поляну», символ безмятежной жизни, – к воспоминаниям о мгновениях блаженства и счастья, которые мы все храним. В ходе путешествия Борг сталкивается с рядом ситуаций, которые заметно изменяют его характер и его взгляд на жизнь. Он становится счастливее и радостнее. Он старается найти общий язык с окружающими. К сожалению, эти метаморфозы происходят с ним, когда стрелки на часах жизни уже приблизились к полуночи.
Размышляя о счастье, мы часто отправляемся в путешествие по долине памяти. Когда я писал эти строки, я вспомнил о своей собственной «земляничной поляне» и многочисленных терновых кустах, встречавшихся на моем жизненном пути. Моя история чем-то похожа и на фильм Ингмара Бергмана и на эссе Бертрана Рассела. Поэтому неудивительно, что мысли о счастье были в моем случае не совсем однозначными. С одной стороны, я получал большое удовольствие и от эстетического (создание чего-то материального), и от прагматического (создание чего-то значимого) аспекта написания книги, с другой стороны, это удовольствие иногда вытеснялось моим собственным путешествием внутрь себя, что неизбежно в ходе размышлений о счастье.
Счастье с трудом поддается определению. Гораздо проще иметь дело с горестными чувствами, чем с так называемыми положительными эмоциями. Первые более определенны, более конкретны. Хотя реалистичным деловым людям это может показаться неправильным, счастье не котируется на фондовом рынке. За него нельзя назначить определенную цену. Оно гораздо менее осязаемо и зачастую иллюзорно. Счастье незаметно подкрадывается к нам и так же быстро ускользает из наших рук. Часто это совершенно неожиданный подарок. Но каким бы изменчивым оно ни было, поиск счастья остается основным занятием человечества. Я постараюсь пролить свет на эту тему, взглянув на нее с разных точек зрения. И попытаюсь прояснить это понятие, рассмотрев его под разными углами.
Хотя о счастье редко говорят в резюме или корпоративном отчете, оно является неотъемлемой частью профессиональной жизни. В течение многих лет я как исследователь, преподаватель и консультант прослушал и прочитал множество лекций о жизненном цикле человека, развитии карьеры, лидерстве, организационных и личных переменах, индивидуальном и организационном стрессе. Я разговаривал с руководителями, сетовавшими на превратности их карьеры. В качестве психотерапевта и психоаналитика я старался помочь людям понять смысл их жизненного пути, я пытался быть их проводником во внутреннем и внешнем путешествии. И все эти годы, выступая в разных ролях, я видел, что вопрос счастья постоянно становился ключевой темой. Люди во всем мире, от чиновника в роскошном кабинете до рабочего на конвейере, задаются одними и теми же вопросами: как я могу стать счастливее? Что я могу сделать, чтобы сделать свою жизнь лучше? Что происходит с моей работой и отношениями? Могу ли я как-нибудь «исправить» конфликтные ситуации, которые создал? Ничто так не возбуждает воображение педагога, как вопросы, на которые у него нет готовых ответов.
13. Неуловимая идея счастья
А что есть жизнь? – часов песочных бег,
Туман, что тает под лучами солнца,
Сон беспокойный, мучавший всю ночь.
Ее длина? – полет мгновенной мысли.
А счастье что? Речная пена,
Что тает, лишь касаешься ее.
Джон Клэр
Счастливые дни редко идут один за другим.
Болгарская пословица
Задумайтесь вот над чем. Мы, люди, – общественные существа. Мы приходим в этот мир вследствие определенных действий других людей. Наше выживание здесь зависит от других. Нравится нам это или нет, но почти всегда мы пользуемся помощью окружающих. Поэтому едва ли удивительно, что чувство счастья, как правило, возникает в контексте взаимоотношений с другими людьми.
Далай-лама
Французский философ Жан де ля Брюйер однажды сказал: «Для человека важны три события: рождение, жизнь и смерть; но он не знает, когда рождается, он страдает, умирая, и забывает про жизнь». Очевидно, у де ля Брюейра была сильно развита склонность к несчастью. Он не получал удовольствия от того, что происходило между рождением и смертью. Я же, чтобы понять, что такое счастье, хочу сосредоточить свое внимание на этом промежуточном этапе.
Желание быть счастливыми свойственно всему человечеству. В Древней Греции оно было настолько сильно развито, что греки даже сформулировали теорию счастья, назвав ее eudaimonism (эвдемонизм). Слово eudaimonia переводится как «счастье, блаженство». В «Никомаховой этике» Аристотель рассматривает несколько вариантов образа жизни человека. Он считает, что лучшая цель – и единственная страсть – это достижение счастья. Аристотель называет счастьем гармонию души и добродетели. Он считает стремление к благополучию самым важным делом человечества, высшей целью всей человеческой жизни. По его словам, состояния счастья можно достичь, если вести размеренный образ жизни и заниматься тем, что более всего вам подходит. Однако он понимает, что это не так просто. Аристотель говорит: «Одна ласточка еще не делает лета, как и один погожий день; также и короткий миг счастья не делает человека совершенно счастливым». Фактически счастье может быть оценено только после смерти человека.
Поиски счастья не закончились во времена древних греков. Даже в Декларации независимости США – официальном документе – говорится, что стремление к счастью является неотчуждаемым правом человека. Как ни печально, сам Томас Джефферсон (автор документа и довольно меланхоличный человек) не знал, что такое стремление к счастью, несмотря на то что писал об этом. (И конечно, мы понимаем, что стремление к счастью и достижение счастья – это не одно и то же.)
Многие психологи старались конкретизировать понятие счастья, называя его самовыражением, индивидуацией, зрелостью, чувством потока или субъективным благополучием. Подобные слова означают, что жизнь в целом хорошая штука, наполненная смыслом и удачами. Но к сожалению, счастье – как бы мы его ни называли – остается лишь идеалом. Болезни, травмы, недостаток образования, невостребованность понравившейся нам профессии или жесткие политические меры зачастую не позволяют нам заняться тем, что больше всего нам подходит. И все же, несмотря на вездесущность подобных препятствий, стремление к счастью остается для большинства главной целью. В нем наша надежда и смысл жизни, это стимул противостоять всем невзгодам нашего существования.
Почему же, несмотря на то, что весь мир почитает счастье, оно все еще остается таким загадочным явлением? Почему мы с такой легкостью говорим о нем, но с таким трудом даем ему определение? В том ли дело, что мы пока не нашли ответа, или этого ответа просто нет? Некоторые специалисты, занимающиеся вопросом счастья, считают, что его вообще не стоит исследовать. Английский писатель Гилберт Честертон говорил: «Счастье – такая же тайна, как и религия, и не надо пытаться постигнуть ее разумом». Он предпочитал не продолжать изыскания, потому что знал, что они ни к чему не приведут. Американский писатель Натаниэль Готорн сказал: «Счастье – это бабочка: ее нельзя поймать, но если сидеть тихо, она может устроиться на вашем плече».
