— Хочу играть, как Пеле.
После такого категорического заявления нам не оставалось ничего другого, как сфотографироваться «на всякий случай» с будущей знаменитостью.
Вслед за Ресифи под крылом самолета открылась панорама еще трех городов — Рио-де-Жанейро, Монтевидео и Буэнос-Айреса, прежде чем достигли конечного пункта нашего путешествия — Сант-Яго. Здесь, в столице чемпионата, решено держать штаб-квартиру нашей делегации, отсюда выезжать на просмотры матчей, здесь собираться для их обсуждения. За каждым из нас закреплены определенные команды. И мы должны собрать как можно более точные и исчерпывающие данные о своих подопечных — их тактических особенностях, физической подготовленности, характеристики отдельных игроков и т. д. Мы понимали всю ответственность возложенной на нас задачи: ведь любая из команд, играющих вне Арики (в Сант-Яго, Ранкагуа или Винья-дель-Маре) могла стать в недалеком будущем соперникам нашей сборной, руководители которой были лишены, к сожалению, возможности заглядывать так далеко вперед и присматриваться к будущим финалистам. Перед ними стояла не менее трудная задача — самим завоевать место среди восьми финалистов. Так что результаты наших наблюдений могли сослужить им неплохую службу. Вся информация стекалась к руководителю группы М. Д. Товаровскому и соответствующим образом систематизировалась. Должен заметить, что наша группа была далеко не единственной в Чили лета 1962 года: своих наблюдателей на стадионах имели, надо думать, федерации всех стран, приславших свои команды за золотой Никэ.
На мою долю выпало поомотреть шесть матчей, сыгранных в IV группе (в Ранкагуа), в которой выступали сборные Аргентины, Болгарии, Венгрии и Англии, а также встречи Чили — ФРГ (в Сант-Яго), Испания — Чехословакия (в Винья-дель-Маре), четвертьфинал Бразилия — Англия, полуфинал Чили — Бразилия, матч за третье место между сборными Чили и Югославии и кульминацию всего чемпионата — финал двух достойнейших претендентов на Кубок Жюля Риме — национальных команд Бразилии и Чехословакии.
Ранкагуа и Винья-дель-Мар — небольшие красивые города, по масштабам своим сродни нашему Батуми. (При этой аналогии я живо представил себе батумцев, смотрящих матчи чемпионата мира). И по климатическим, и по иным условиям играть в них несравненно легче, чем в далекой, заброшенной на краю пустыни Арике.
Аргентина — Болгария! Сколько зрителей собрал бы этот матч на любом аргентинском или болгарском, да что там болгарском, любом нашем стадионе? Столько, сколько вмещают трибуны, и еще несколько тысяч. А в Ранкагуа трибуны были почти пусты — на них было от силы пять с половиной — шесть тысяч человек. Вы думаете, в Чили не любят футбола или не знают ему цены? Ничего подобного. Просто в этот же день, 30 мая, в Сант-Яго чилийская сборная играла со швейцарской, а в Винья-дель-Маре бразильцы встречались с мексиканцами. Признаться, мы с Вячеславом Соловьевым тоже были бы не прочь посмотреть чемпионов мира, но нам нельзя — сегодня наши подопечные — аргентинцы и болгары. За аргентинской командой наблюдает Соловьев, за болгарской — я. И как ни старался я добросовестно выполнять порученное дело по ходу матча, то и дело ловил себя на том, что отвлекаюсь от «темы» и любуюсь игрой «чужой» команды — аргентинской. Аргентинские футболисты занимают, как известно, довольно весомое место в мировом футболе и, что особенно важно, всегда удачно подбирают ключи к самым грозным соперникам — бразильцам. Не зря многие обозреватели утверждали, что не сдобровать чемпионам мира, если их соперниками в финале будут аргентинцы.
Впрочем, по первому их выступлению в Чили этого не скажешь: обе стороны играли вяло, неинтересно, а в довершение ко всему еще и изрядно грубо. Аргентинцы, избравшие систему 1-4-2-4, имели небольшое превосходство, но и они, за исключением одного лишь Санфилиппо, ничего интересного не показали. Быстро раскусив, что все мячи в нападении адресуются Санфилиппо, защитники болгар плотно его прикрыли. По правде говоря, левый полусредний аргентинцев и сам не особенно активничал, не рвался, как говорится, в бой, к воротам, и тем облегчал задачу своим опекунам.
Забив на четвертой минуте гол (сделал это правый крайний Факундо) аргентинцы оставшиеся 86 минут дрались за сохранение достигнутого преимущества. Дрались не только в переносном, но и в прямом смысле этого слова. Особенно отличились Марзолини (№ 3), Саинд (№ 4), Пагани (№ 9). Потеряв одного за другим двух нападающих — правого крайнего Диева и центрфорварда Илиева, болгары решили, видимо, что так продолжаться не может, и сами перешли на резкую, жесткую игру. Впечатление от матча было окончательно испорчено. Вот как охарактеризовал его в беседе с корреспондентом агентства Рейтер старший тренер сборной Англии Уолтер Уинтерботтом, специально приезжавший смотреть команды, выступавшие в одной с англичанами подгруппе: «Неинтересная игра. Штрафы, штрафы, снова штрафы. Обе команды находятся в такой форме, что не имеют в предстоящих играх никаких шансов». Дальнейшие события показали справедливость последнего утверждения Уинтерботтома.
Было очень досадно смотреть на форуме сильнейших футболистов мира на недостойное поведение распоясавшихся хулиганов. Уже позднее выяснилось, что далеко не единичный случай произошел в Ранкагуа: грубостью, неуважением к сопернику и зрителям были отмечены и остальные матчи первого тура. 34 футболиста — шестая часть игравших — получили травмы: кто отделался ссадинами, а кого увозили в больницу с переломами ног. Участь последних разделил и наш защитник Эдуард Дубинский.
Специалисты, а среди них были и такие, кто присутствовал на всех или почти всех предыдущих чемпионатах, были поражены размерами, которые приняли на футбольном поле драки, провокации, хулиганство. Чилийские газеты подняли шум, ФИФА была вынуждена созвать внеочередное заседание оргкомитета, на котором судьям давались специальные указания по борьбе с грубиянами. Своевременно предпринятые профилактические меры возымели действие: уже со следующего тура грубость пошла на убыль, а финальные встречи являли собой образец корректного, рыцарского футбола.
Первый по-настоящему интересный матч, свидетелем которого оказался я на чемпионате, был поединок сборных Венгрии и Англии. Как тонко заметил французский еженедельник «Франс футбол», «встреча проходила настолько корректно, что казалось, будто футболисты выступают в смокингах». Это замечание тем более примечательно, что сделано по матчу, проходившему в упорной, равной борьбе соперников, ни один из которых долгое время не мог утвердить на поле своего превосходства. Только пристальное наблюдение могло показать, что венгры чуть-чуть, точнее в розыгрыше комбинаций, а их сильнейшие форварды Тихи и Альберт остро и продуктивно действуют в самой опасной зоне перед воротами.
Не буду описывать здесь подробностей этой встречи, проигранной англичанами 1:2. Попытаюсь дать характеристику «закрепленной» за мной сборной Англии по ее выступлениям в Чили.
Еще до начала чилийского чемпионата была известна команда, которой гарантировано место среди финалистов первенства мира 1966 года. Это сборная Англии — страны, взявшей на себя заботы по проведению очередного VIII розыгрыша Кубка Жюля Риме. Уже одно это обстоятельство повышало интерес к выступлениям английских футболистов в Чили, хотя ни они сами, ни кто другой не строили особо радужных надежд увидеть команду на пьедестале почета. Невелики надежды эти были, надо думать, и у Уолтера Уиитерботтома, если в одном из предстартовых интервью он заявил: «...ставку можно сделать на самые различные факторы и даже на удачу. Почему, скажем, Англии не может повезти в Чили?»
Знакомство с английскими футболистами у нас давнее: родина этой игры, ее лучшие представители неизменно привлекала к себе самое пристальное внимание.
Как футболист и как тренер я веду свой личный счет встречам с англичанами. Шесть раз играли мы с футболистами Британских островов: три матча в Тбилиси и столько же во время нашего турне по Англии. Но все это были встречи на уровне клубных команд. Летом же нынешнего года мне довелось увидеть на поле не клубную, а сборную Англии.
Не раз приходилось слышать о том, что игра сборной Англии впечатляет порой меньше, нежели выступление какой-либо клубной команды. Считалось, что стиль и почерк сильнейших клубов наиболее полно олицетворяет собой и стиль, и почерк современного английского футбола, его лицо. Должен сказать, что отныне я разделяю это мнение. Клубы, которые я видел и против которых выступал, выглядели куда приятней и запоминались ярче сборной Англии образца 1962 года. От последней я ожидал большего.
Вспоминаю декабрь 1960 года, наш визит на родину футбола. Это было время, когда все футбольные державы начинали брать на вооружение новый бразильский вариант расстановки игроков — 1+4+2+4. Со времени шведского триумфа бразильцев прошло тогда более двух лет, которых было впопне достаточно для освоения этой тактической новинки, пришедшейся по вкусу многим. А вот англичане, закоренелый футбольный консерватизм которых хорошо известен, все же оставались верны себе, своему доброму, старому детищу дубль-ве, хотя ему и перевалило за 30 лет. Правда, уже тогда раздавались голоса, требующие пересмотра устаревших тактических концепции. Но голосам этим внимали не очень. Хозяева клубов и слушать не хотели о тактических перестройках, ибо испытанное дубль-ве годами приносило им доход. Но стоило тактическому стандарту, тормозившему дальнейшее развитие футбола, ударить по карману футбольных заправил (матчи потеряли интерес, стадионы — зрителей), как бразильская новинка тут же была поставлена на повестку дня.
