— Не думаю, что твое мнение имеет какое-то значение в данном случае.
Так же, как и в любом другом; по крайней мере с точки зрения Каролин.
— Кроме того, я не ожидаю ее появления.
Послышался звук положенной на рычаг трубки, затем пауза, и другой, каркающий, голос:
— Вы огорчили мадам.
Опять Липп!
— Мадам огорчила меня.
— Она уже немолода, вам следует иметь уважение.
— Благодарю вас, Липп. Вы хотите что-нибудь добавить?
— Мадам желает, чтобы вы пошли на Бонд-стрит и забрали постельное белье, которое она заказала. Вы можете привезти его с собой в машине.
— До свидания, — твердо произнесла Джейн.
Она положила трубку с нарочитой аккуратностью, после чего какое-то время сидела неподвижно, сложив руки на коленях. Ни один волосок не выбивался из ее прически. Вся она: от элегантных серых туфель, бледно-серой юбки и серой кашемировой двойки со сдержанной бриллиантовой брошью до чистого, безупречной красоты лица и гладких, словно отполированных, волос — являла собой картину совершенства.
Внешне это было воплощенное спокойствие. Внутри у нее все кипело. Джейн испытывала жгучее желание швырнуть телефон через комнату, замолотить руками по столу, завизжать и затопать ногами. «Уинкрэг»! Как же она ненавидела «Уинкрэг»! Почти так же сильно, как тот их нелепый фахверковый[12] дом в графстве Суррей с его напыщенным стремлением выглядеть как настоящая мыза. Почти так же сильно, как эту квартиру с ее нескладной, долговязой французской мебелью, дорогими коврами, картинами и зеркалами. Совершенную. Стерильную. Приличествующую положению. Точь-в-точь как она сама: в наивысшей степени безупречная, совершенная, приличествующая положению жена перспективного политика. Она щелкнула портсигаром и зажала губами сигарету. Прикурила от тяжелой серебряной настольной зажигалки в форме соусника — тошнотворно омерзительной! — и, ожесточенно распахнув экземпляр «Сельской жизни», принялась перелистывать страницы, заполненные фотографиями высококачественной недвижимости, предназначенной на продажу.
Ее взгляд выхватил маленький черно-белый снимок. «Особняк „Импи-Мэнор“, — прочитала Джейн. — Загородный дом пятнадцатого века, с многочисленными сохранившимися самобытными чертами, нуждается в модернизации и усовершенствованиях. Сады, место для парковки, конюшня, заросший парк, маленькое озеро, выгул для лошадей — всего девять акров».
«Не в этой жизни», — подумала она. Только в мечтах. В тех мечтах, где она жила в деревне, в простом, безыскусном комфорте, в старом доме сочно-желтого цвета, полном извилистых переходов и неожиданно возникающих лестниц. Собаки. Пони. Голуби, шумно и суетливо машущие крыльями вокруг голубятни. Зимние грязь и лед. Внезапно разражающаяся весна. Густые запахи лета, свежескошенной травы, подсохшего сена, роз. Осенние деревья в пламени красок. Дети в резиновых сапогах, шуршащие ногами по опавшим листьям.
Это как сыпать соль на рану. Погружаться в такие мечты невыносимо. Джейн оторвалась от грез, оттащила себя обратно в реальный мир, состоящий из «здесь и сейчас». «Забудь о маленьких старинных домиках, о деревне и о розах», — сказала она себе.
О детях…
О детях, которых Сол не позволит ей иметь. Или, вернее, которых не позволяла ей иметь мать Сола, поскольку они с мужем кузены и риск межродственного скрещивания, как Каролин столь прелестно это именовала, неоправдан.
Джейн захлопнула журнал, поднялась, яростно затянувшись сигаретой, мысленно составляя перечень. Первым делом вещи Сола. Об одежде позаботится слуга. Его коньки: здесь они или в «Уинкрэге»? Бинокль. Книги, подарки — ей придется завершать свои покупки в спешке. Мысли Джейн скользили от предмета к предмету. Вечернее платье, нуждающееся в замене. Ее ежедневник для планирования светских мероприятий, день за днем, после Рождества и Нового года, заполненный коктейлями, зваными обедами и балами. Каждое мероприятие предстоит отменить, надлежащим образом извинившись, сглаживая острые углы, тщательно следя за словами. Любая небрежность может стоить потери голоса на выборах.
Поездка Сола в избирательный округ являлась периодом, когда необходимо действовать с чрезвычайной осмотрительностью, буквально проходить по лезвию ножа. Проклятие, придется врать и изворачиваться! «Сэр Генри, отец мистера Ричардсона, нездоров». Какая нелепость: отец всегда в полном здравии, свеж и бодр как огурчик, его энергии хватит на троих. Но избирателям Сола не суждено об этом узнать: слава Богу, он представляет в парламенте другой округ, южнее.
А если его мать? Леди Ричардсон? Они нарисуют в воображении хрупкую красавицу, передвигающуюся, опираясь на палку, серебристо-седую, эдакую увядшую розу… Ну и пускай рисуют — учитывая, что им никогда не придется увидеть воочию эту приземистую крепкую женщину с набрякшими веками над ястребиными глазами и с волосами, все еще сохраняющими следы того густого каштанового цвета, каким обладали в молодости. Что привлечет больше симпатий к Солу — поспешать к ложу больного отца или матери?
Как же она устала от всего этого! Подумать только, как она радовалась, когда его избрали! И радость мужа была так очевидна — скорее восторг маленького мальчика, получившего подарок, чем взрослого мужчины, начинающего политическую карьеру.
Со сдерживаемой яростью Джейн погасила сигарету и позвонила горничной.
Пароход «Глориана», Бискайский залив
Под белой пеной брызг волны казались длинными, глубокими и темными. Хэл Гриндли стоял на палубе, плотно закутавшись в макинтош, подняв воротник и засунув руки глубоко в карманы. Шляпы на нем не было: ветер тотчас сорвал бы ее с головы.
В последнее время он стоял здесь, у поручней, каждый вечер — с того дня, как пароход вышел из Бомбея. Это был последний этап его путешествия. Отсюда, с третьей палубы, Хэл Гриндли смотрел, как гигантская луна встает над отблескивающим темным морем, а южные звезды уступают место более знакомым, северным созвездиям, с точечной яркостью сияющим в холодном декабрьском небе. Тут ночь за ночью он чувствовал со всей глубиной странную ирреальность окружающего мира, какая возникает в морском путешествии. Он думал о Марго, стараясь привести в порядок чувства, притупить боль, заново обрести ощущение соразмерности.
Она присутствовала в его мыслях все эти месяцы, с момента отплытия из Сан-Франциско. О ней он грезил, пересекая Австралию, сидя на открытых верандах под небом Индии, слушая необъяснимые и жутковатые, потусторонние звуки Востока, беспокойно метаясь в постели, изнемогая от ночной жары и духоты. И вот наконец в тех краях, где моря утратили яркость красок, пришло долгожданное равнодушие. Словно опустился позади некий занавес — и больше не было всех этих лет, проведенных рядом с ней, и ее предательство обратилось лишь в отзвук разбившейся волны, рассыпавшейся тысячью мелких брызг и истаявшей в массе воды.
Сегодня, когда пароход «Глориана» тяжело продвигался по вздымающимся волнам Бискайского залива, звезд не было видно.
На палубе открылась дверь, и оттуда донеслись стихающие звуки колокольчика, созывающего пассажиров к ужину. Бросив последний взгляд в черноту ночи, Хэл вернулся в тепло, свет и равномерный гул пароходных двигателей. Он уже переоделся и в каюте лишь поправил сбившийся под плащом черный галстук, затем вышел и двинулся по качающемуся коридору. Ему, впрочем, ничуть не мешало то, что пол норовит уйти из-под ног.
Просторная столовая была полупуста. Подошедший стюард шепнул Хэлу, что обычный порядок рассаживания за столики на время отменен, поскольку ужинает мало пассажиров; эти немногие доверительно улыбались Хэлу улыбками людей, как и он, невосприимчивых к морской болезни.
На всех столах виднелись маленькие деревянные защитные приспособления, предназначенные предупреждать соскальзывание при качке серебряных приборов и фарфора. Когда официант выдвинул для него стул, бокалы возле прибора зазвенели, ударившись друг о друга, но официант ловко и умело привел их в порядок, и Хэл, расстелив на коленях толстую полотняную салфетку, перевел внимание на соседей по столу.
Разумеется, одним из этих сотрапезников неминуемо оказалась леди Гаттеридж, жена губернатора Центральных провинций[13], везшая своих дочерей на родину к началу ежегодного лондонского сезона[14]. Этой даме шторм был нипочем. Лишь какие-нибудь форс-мажорные обстоятельства могли сломить ее беспредельную жизненную энергию, и, уж конечно, она не потерпит никакого вздора со стороны каких-то волн. Хэлу невольно подумалось: рады ли две ее дочери представившейся возможности побыть одним в своих каютах, вдали от неослабного надзора их требовательной матери?
Девушки почтили Хэла вниманием — урывая краткие моменты, когда за ними не следило бдительное материнское око. Одна сестра сочла его слишком старым, чтобы заинтересоваться, а скорее почувствовала, что добыча не по зубам: он очень уверен в себе, с ним заигрывать сложно. Другая была заворожена именно этими его качествами, а вдобавок — худощавой фигурой и смуглой внешностью. Сардоническое выражение лица Хэла приводило ее в необъяснимый трепет; когда же он веселился, то его почти черные блестящие глаза и подвижный рот, сложенный в кривую усмешку, будоражили ее воображение.
