Когда настала ее очередь представиться, она сказала, что у нее совсем недавно нашли амиотрофический боковой склероз (АБС). От этого же заболевания год назад умер е отец, а еще двумя годами ранее — ее дядя. АБС очень редко передается по наследству и еще реже встречается у молодых женщин, но, к несчастью, здесь был именно такой случай.
АБС разрушает нервы. Сначала он поражает произвольные движения, как, например, движения рук и ног, кистей и стоп. Затем заболевание атакует непроизвольные движения, а потом — нервные центры, контролирующие дыхание, и человек умирает. У разных людей болезнь протекает по-разному — у кого-то быстрее, у кого-то медленнее. После постановки диагноза родственники Марты прожили еще по два года. Марта знала о болезни все до самых мельчайших деталей.
Первая наша встреча с Мартой состоялась в марте. В апреле Марта приезжала на встречи уже в инвалидной коляске. Ходить она могла с большим трудом, из-за чего была уволена из университетской библиотеки, где работала. В мае Марта потеряла возможность управлять правой рукой, поэтому больше не могла передвигаться на костылях. Физиотерапевт научил ее поднимать вещи с пола с помощью нехитрого изобретения, состоящего из рукоятки от швабры и липкой ленты. К тому времени она уже с трудом могла управлять инвалидной коляской.
В июне Марта потеряла способность двигать обеими руками и едва шевелила пальцами, чтобы управлять новой электрической инвалидной коляской. Ей потребовался круглосуточный уход, для чего пришлось переехать в реабилитационный центр.
Я начал регулярно навещать Марту уже в реабилитационном центре. Я выкатывал ее на прогулки, а иногда привозил на машине на занятия в группе. Тогда я узнал, насколько унизительна для нее эта болезнь. Я узнал о том, что перед тем, как надеть ей обувь, нужно проверить, не согнуты ли пальцы на ногах, чтобы ей не было больно. Узнал, что перед тем, как просунуть ее руку в рукав пид-, надо аккуратно сложить пальцы руки в кулак. Также было следить за тем, чтобы, усаживая ее в машину, случайно не прищемить ей руку. Нелегко усадить 60-килограммовое тело в маленькую машину...
Марте нужно было помогать делать каждое движение - одевать, класть голову на подушку, чистить судно. Когда она плакала, кому-то нужно было вытирать слезы и держать возле носа салфетку. Казалось, тело просто восстало против нее, отказываясь повиноваться ее воле. Иногда мы говорили с ней о смерти и о надежде. Признаюсь честно: когда беседуешь с таким человеком, как Марта, все разговоры о христианской надежде на вечную жизнь, полное исцеление и воскресение превращаются в пустой звук и кажутся совершенно неубедительными и невесомыми, как дым. Ей не нужны были ангельские крылья, а всего лишь: руки, которые бы не болтались, как веревки; рот, из которого бы не текла слюна; легкие, которые бы не перестали вдруг сокращаться. Вынужден признать, что в тот момент вечность, та самая вечность без страха и боли, казалось, не имела никакого отношения к измученной Марте.
Конечно, она думала о Боге, но в ее мыслях не было чувства любви к Нему. Она была полностью против обращения к Богу у смертного одра, настаивая на том, что к Богу она сможет прийти только из чувства любви, а не из чувства страха. А как можно любить Бога, который сделал с ней такое?
К началу октября стало ясно, что болезнь Марты уже совсем скоро закончит свое ужасное дело. Теперь ей нужно было тренировать дыхание на похожем на детскую игрушку пластмассовом приборе, в который изо всех сил надо было дуть, чтобы поднимать маленькие синие шарики в стеклянных колбочках. Между приступами удушья она говорила о том, что бы она предпочла потерять сначала: голос или дыхание. В конце концов, она решила, что будет лучше, если первыми откажут легкие, потому что лучше просто умереть, чем умереть немой, будучи не в состоянии выразить чувства.
Недостаточное снабжение мозга кислородом давало о себе знать, и Марта то и дело засыпала во время разговора. Иногда ночью она в ужасе просыпалась и чувствовала, что задыхается, но не могла никого позвать на помощь.
Несмотря на болезнь, ей все-таки удалось съездить свой любимый летний домик в Мичигане и побывать матери, живущей поблизости. Она делала последние приготовления прощаясь со всеми.
В этот период она очень захотела провести хотя бы пару недель у себя на квартире в Чикаго, чтобы по очереди «поститься со всеми своими друзьями и спокойно встретить смерть. Однако провести две недели в домашних условиях в ее положении казалось совершенно невозможным, ведь чтобы поддерживать жизнь, ей был необходим круглосуточный уход. Государство оплачивало только пребывание в больнице, на переезд домой и постоянный уход, который ей был необходим просто, чтобы поддерживать жизнь, деньги не были предусмотрены.
Во всем Чикаго нашлась только одна организация, согласившаяся помочь совершенно безвозмездно, — христианская община под названием Дом Ревы из Иванстона. Среди членов этой общины находилась женщина по имени Сара, у которой был паралич нижних конечностей. Она прекрасно представляла себе, что значит жить в теле, которое тебе не повинуется. Отчасти благодаря ей община решила принять Марту на свое попечение и помогла найти добровольцев, согласившихся исполнить ее последние желания. Ради нее шестнадцать женщин перестроили свою жизнь. Они разделились на группы, и, бросив все домашние дела, по двое приезжали к ней на квартиру на посменное дежурство. Еще семнадцать человек согласились молиться о Марте и тех, кто оказывал ей помощь. Они молились о ее чудесном исцелении, а также о тех, кто будет ей свидетельствовать.
Те шестнадцать женщин постоянно были с Мартой, прислушиваясь к ее дыханию и выслушивая все ее жалобы и бредни; они мыли ее, вывозили на прогулки, каждую ночь сидели рядом с ней, молились за нее, любили ее. Они помогли ей справиться со страхом. Они дали ей возможность почувствовать собственную важность, и она уже не чувствовала себя беспомощной. Они показали смысл ее страдания. Для Марты они стали телом, которое Дал ей Бог.
Женщины из Дома Ревы также объяснили Марте, что такое христианская надежда. И вот, в то самое сложное для нее время, когда Бог казался ей таким безжалостным и жестоким, Марта, видя Божью любовь, воплощенную в Его теле, пришла к Богу через Иисуса Христа. Она полностью вверила себя Тому, Кто умер за нее. Она пришла к Богу не из страха; она наконец-то нашла Его Любовь Во время служения там, в Иванстоне, она засвидетельствовала об этом и приняла крещение.
Марта умерла в 1983 году перед самым Днем Благодарения. К тому времени ее тело, бесформенное, атрофированное, измятое, уже слабо напоминало былую красоту. Когда оно совсем перестало функционировать, Марта покинула его. Теперь она живет в новом теле, в полноте и радости. Она живет, потому что тогда, в Доме Ревы, Христос одержал победу над ее недугом через Свое тело — церковь и Марта увидела эту победу. Если же мы не верим этому, если наша христианская надежда, запутавшись в изощренности, не дает нам свидетельствовать об этой истине гибнущему миру, то тогда мы действительно, как сказал апостол Павел, ничтожней всех людей.
Часть 5
Как помогает вера?
Глава 18
Смотреть на мир Его глазами
«Бог плачет вместе с нами, чтобы мы потом смогли порадоваться с Ним».
Юрген Мольтманн
У каждой религии, будь то буддизм, индуизм, мусульманство или «Нью Эйдж», есть собственный взгляд на проблему боли. Большая часть того, о чем я рассказывал в предыдущих главах — ценность боли для человеческого тела, как самому справляться с болью и помогать в этом другим, — применима ко всем, независимо от вероисповедания. Чем же отличается подход христианской веры к этому вопросу? Какими еще средствами обладают христиане? Задавая этот вопрос, мы в каком-то смысле возвращаемся к названию книги «Где Бог, когда я страдаю?» Именно этот вопрос задавали К. С. Льюис, Клаудия Клакстон, актриса, чей возлюбленный выпал из лодки, Джони Эрексон Тада, Брайан Стернберг и заключенные в концлагерях. Этот вопрос в определенный момент задает каждый страдающий человек. Где Бог? Что Он чувствует, когда я так мучаюсь? Есть ли Ему до меня дело? Жаворонок летит. Улитка ползет. Бог в небесах. Мир не умрет. Эти строки написал в середине девятнадцатого века, эпоху безграничного оптимизма, Роберт Браунинг. После двух мировых войн, двух атомных бомбардировок, ста, нескольких геноцидов и эпидемий, во всем мире очень немногие осмелятся сказать, что «мир не Хуже всего то, что Бог все еще где-то у Себя на небесах несмотря на творящееся в мире зло. Почему Он никак не вмешивается?
Вопль крестьянина
Вот современная жалоба на Бога из уст жены одного сельхозрабочего иммигранта (записанная Робертом Коулзом, писателем и психиатром).
«В прошлом году мы решили пойти в одну церквушку в штате Нью-Джерси... Мы взяли с собой всех детей, включая грудного ребенка. Там был священник, преподобный Джексон, имя которого я запомню навсегда. Он велел нам вести себя тихо и сказал, что мы должны быть счастливы, что попали в эту христианскую, не «безбожную» страну. ...Потом мой муж вдруг рассердился; у него, наверное, что-то случилось с нервами. Он встал и начал кричать, затем подошел к преподобному мистеру Джексону, требуя, чтобы он замолчал и больше ничего не говорил нам, иммигрантам. Мой муж велел ему убраться в свою церковь, где бы она ни была, и больше не делать вид, что он делает нам одолжение.
