Поздно ночью сидим вдвоем у огня. В сущности, доверительно говорит он, обоими своими призваниями я обязан тебе. Врачом я сделался, потому что не хотел, чтобы ты умирал, а педиком — потому что ты сводил меня на «Грейстоука». Этот красивый парень, голый, на дереве, стал для меня кем-то вроде Архангела Гавриила! Но послушай, тебе же тогда было всего восемь лет! Ну да, развит не по годам — и по этой части тоже! Позже, к слову о медицине, рассказываю ему, как умерла Виолетт. Он ставит диагноз: тромбофлебит. Виолетт пыхтела все сильнее и сильнее, вены у нее выпирали все больше и больше, любое физическое усилие давалось ей с трудом, в тот день у нее, должно быть, оторвался тромб и добрался от ног или паха до легких, блокировав ей дыхание. У твоей Виолетт, дедушка, случилась обширная легочная эмболия, ты ничего не мог поделать. Ни ты, ни кто-либо другой.
Впервые за шестьдесят лет, размышляя о смерти Виолетт, я заснул спокойно.
8. 73 года — 79 лет (1996–2003)
С какого возраста мы начинаем скрывать, сколько нам лет? И с какого возраста перестаем это делать?
73 года, 28 дней
Четверг, 7 ноября 1996 года
Совершенно неожиданное окончание моей лекции в Брюсселе. Гигантские щипцы сжали мне бока и принялись мять и давить, пока от боли не перехватило дыхание. Наверно, я побледнел. В зале все нахмурились. Вцепившись руками в кафедру, я собрал всю свою волю, чтобы не согнуться пополам и остаться в вертикальном положении. Когда я перевел дух и вернулся к своей лекции, мне показалось, что голос у меня стал на октаву ниже. Я тщетно пытался вернуть его на должную высоту — боль не позволяла вдохнуть достаточное количество воздуха. С грехом пополам я прошептал заключение и ретировался. На ужин я не пошел, а, едва вернувшись в Париж, позвонил Грегуару, который по совету Фредерика направил меня на эхографию мочевого пузыря и почек. Мочевой пузырь растянулся, а почки в два раза увеличились в объеме. Это все из-за простаты — она увеличилась и сдавила мочеиспускательный канал так, что он стал толщиной с волос. Поскольку моча не могла больше вытекать с должной скоростью, она застаивалась в мочевом пузыре, тот раздулся, как бурдюк, потерял эластичность, и жидкость, которую он перестал выводить, начала скапливаться в почках. Необходимо более тщательное обследование — цистография. Это когда через канал полового члена вводится камера, чтобы осмотреть мочевой пузырь изнутри, поясняет мне Грегуар. Одна мысль, что мне будут что-то вводить в половой член, приводит меня в ужас. Меня будут нанизывать на нитку через пенис! Только проглотив две таблетки ксанакса, я согласился на то, что Грегуар преподнес мне как необходимое обследование. Но это же китайская пытка! Этот канал наверняка весь напичкан нервами как высоковольтная линия! Не волнуйся, дедушка, тебе сделают легкую местную анестезию, ты ничего не почувствуешь. Анестезию? Как можно сделать анестезию члена? Укол? Куда? Прямо в него? Ни за что!
Ночью не сомкнул глаз.
* * *
73 года, 1 месяц, 2 дня
Вторник, 12 ноября 1996 года
Вчера утром собрался на эту цистографию. Был скорее мертв, чем жив, но все же достаточно владел собой, чтобы проявить интерес к продвижению змееподобной камеры сквозь мой половой орган. Оказалось, не так уж и больно. Но я все чувствовал, как будто кто-то ползал внутри меня. Я думал о метро из «Рима» Феллини, о погребенных в моих недрах чудесах, которые будут найдены камерой, после того как она взломает святилище моего мочевого пузыря. Рентгенологу не сразу удалось найти вход в него. Прежде чем проникнуть внутрь, головка камеры несколько раз натыкалась на что-то, что я определил как внешнюю стенку пузыря. А, ну ладно, возьмем малость пошире. (Врачи бывают разные: одни преуменьшают трудности, другие преувеличивают, третьи вообще ничего не говорят, четвертые орут на вас, пятые — как этот — все поясняют. Все они, как говорится, люди, все — человеки, со своими знаниями и характерами.) Наконец камера проникла куда надо, и врач объявил: Вот, смотрите, мы внутри вашего мочевого пузыря. Ничего общего с феллиниевскими чудесами, запрятанными в подземельях Рима, — дрожащее изображение, абсолютно неразборчивое для моих неопытных глаз. Ничего, не так уж и плохо. Растянут только. Сделав снимки, рентгенолог вынул из меня свою камеру. Задержите дыхание. Ощущение, котрое я испытал при удалении камеры, удивило меня больше, чем то, что я почувствовал при ее введении: словно мой организм свыкся с этим любопытным глазом на шланге, принял его. В тот же день побывал у хирурга. Операция в пятницу, в пятнадцать часов. Мне расширят мочеиспускательный канал, подрезав простату, и введут временный зонд на то время, пока мочевой пузырь снова не станет эластичным и не восстановит свои функции. Не беспокойтесь, это — самое обычное дело, я таких операций делаю по десятку в неделю, успокоил меня хирург.
* * *
73 года, 1 месяц, 4 дня
Четверг, 14 ноября 1996 года
Прожил эти три дня как призывник, получивший отсрочку. Совершенно перестал наблюдать за своим телом — пусть им занимается медицина, — чтобы вволю вкусить мелких радостей, придающих жизни ее неоценимую прелесть: восхитительное жаркое из голубя в горшочке с кориандром, корицей и белым изюмом, вкус которых пронизал меня до самого мозжечка, детские крики во дворе, темнота кинозала, где я не выпускал из ладоней руку Моны (болезнь всегда делала тебя сентиментальным, замечает она), и такие туристические сумерки там, на мосту Искусств. Что за прелесть этот прозрачный парижский воздух! Все-таки Парижу никак не удается окончательно пропахнуть бензином!
* * *
73 года, 1 месяц, 5 дней
Суббота, 15 ноября 1996 года
Из общего наркоза вышел отдохнувшим. Ни малейшего беспокойства относительно того, что дальше. Не то чтобы это вообще не волновало, но в том-то и заключается один из главных плюсов больницы: поскольку тут занимаются исключительно телом, воспользуемся этим и отложим все остальные проблемы на потом. Иначе говоря, к чему ломать себе голову? Все равно это ничего не даст. Тем более что у меня ничего не болит. Зонд работает за меня. Все прекрасно. Вот когда его будут вытаскивать, тут покрутишься, пояснил мне сосед по палате. Увидим. Я знаю что говорю. Я ведь тут уже третий раз. Эта чертова операция ненадолго! Увидим. Да уж увидели.
С другой стороны, история моего соседа заслуживает внимания. Он мне немного приврал. Он здесь в третий раз, но по разным поводам. В первый — да, это была резекция шейки простаты, как у меня, но во второй — полное удаление этого трюфеля в связи с подозрением на рак. (Интересно, почему я всегда представляю себе простату в виде трюфеля?) А вот в третий раз — это уже совсем другое дело. Едва выйдя из больницы, он в соответствии с рекомендациями лечащего врача (Ничего не меняйте в ваших привычках, мсье Шарлемань. Все как раньше? Все как раньше!) тут же отправился на охоту — все как раньше. Было это 15 сентября, на следующий день после открытия сезона, — я не мог такое пропустить! Там его товарищ, он же зять, спотыкается, случайный выстрел — и господин Шарлемань получает вместо удаленной простаты начинку из мелкой дроби. Он рассказывает об этом со смехом. Я смеюсь вместе с ним.
— Но все равно, когда зонд вытаскивают, тут покрутишься!
— Увидим, мсье Шарлемань.
— Да уж увидели.
* * *
73 года, 1 месяц, 8 дней
Понедельник, 18 ноября 1996 года
Не люблю я, когда меня навещают в больнице. Как не любил посещений в пансионе, если когда-нибудь меня посадят в тюрьму, я и там буду отказываться от свиданий. Гарантия минимального душевного комфорта состоит в герметичности нашего внутреннего мира. В больнице я — один среди множества таких же одиночек, трогательно составляющих мне компанию. Так что никаких посещений, никого — кроме Моны и Грегуара, конечно. И еще Тижо, который пришел повеселить меня и рассказал историю про Луи Жуве[37]: как он вышел из больницы после удаления простаты. Официант в кафе, где Жуве по утрам всегда пил кофе, любезно поинтересовался его здоровьем. И поскольку официант заикался, его вопрос выглядел примерно так: М… м… мс… мсье Жу… Жу… Жув… Жув… ве… А ч… ччч… чччттт… что таккк… кое прос… прос… проссстттт… простатит? На что Жуве с высоты своего величия небрежно отвечает: Простатит, мой мальчик, это когда писают так, как ты говоришь.
* * *
73 года, 1 месяц, 17 дней
Среда, 27 ноября 1996 года
Второй раз в жизни я оставил в больнице кусочек своего тела. Вчера, перед выпиской, из меня хотели вытащить зонд, но мочевой пузырь отказался работать. У меня случилось то, что медсестра назвала «блоком мочевого пузыря». Удачное выражение. И правда, мочевой пузырь стал единым блоком. Как сжатый кулак. И категорически отказывался выпустить из себя хоть каплю. Пронзительная, до удушья, боль иррадирует в низ живота и чуть ли не до колен. Она ломает вас пополам, и вы превращаетесь в клубок раскаленных нервов. Выпучив от неожиданности глаза, обливаясь холодным потом, почти потеряв дар речи, я бормочу еле-еле, что мне больно, и сворачиваюсь клубком, едва дыша — словно в меня плеснули расплавленным свинцом. Я же говорил, раздался рядом голос мсье Шарлеманя, эти их штучки никогда не срабатывают.
