Два последующих этапа очень важны, но, похоже, второй важнее первого. Первый - это качественное производство высокопрофессионального продукта, а второй - его сдача клиенту. В первом случае, если вы сами еще не очень профессиональны, положитесь на мнения привлеченных вами специалистов, но не позволяйте им разгуляться, какникак творческие люди, могут выйти за рамки бюджета. А во втором самое главное - это актерские данные, необходимые во время произнесения сакраментальной фразы: «Вам очень повезло - это лучшее, что нам удавалось сделать за всю нашу творческую историю».
Даже если противный заказчик, руководствуясь принципами «клиент - бог» и «я лучше вашего разбираюсь в рекламе», заставит вас внести коекакие изменения, вы уже имеете полное моральное право попросить остальные 50 процентов оплаты. Этой суммы вам хватит на выплату гонораров участникам процесса и даже на симпатичный гонорар лично вам. Если со временем вам удастся откладывать часть своего гонорара, то через некоторый период вы сможете купить себе часть производственного оборудования, что позволит вам в следующий раз сократить производственные расходы, в свою очередь, увеличить свои будущие гонорары за счет уменьшения платы за оборудование, не увеличивая стоимость рекламы для клиентов.
Вот так, не имея никаких стартовых капиталов, можно не просто иметь хорошую зарплату, но и купить себе все необходимое оборудование и стать миллионером. Мой собственный опыт показывает, что джинсы быстрее протираешь, когда ерзаешь, сидя на месте, нежели когда носишься как угорелая.
Глава тринадцатая Короткая юношеская память
О том, кто умеет искать золото, о новой папиной жене, о том, почему вредно проигрывать в настольный теннис, о пользе известности при замене колеса, а также о том, насколько девичья память длиннее
Однажды, еще в старших классах школы, на летних каникулах, одним моим подростковым четырнадцатым летом, папенька, женившийся на блондинке Верочке, решил упрочить наши с ней отношения и отправил меня, с маменькиного вынужденного согласия, провести каникулы на летней практике студентов геологического техникума, в котором Верочка преподавала пару предметов. Практика располагалась на берегу речки Тмутараканьки, в которой будущие геологи учились не только «промывать шлихи», то есть искать крупинки золота среди речных песчинок, но и жить без всяких удобств, точнее, с удобствами на улице. В отличие от студентов, живущих в полевых условиях бараков, похожих на ночлежки для крупного рогатого скота, оснащенных двухъярусными железными кроватями, преподаватели, в том числе и Верочка, привилегированно жили в «балках». «Балок» - это маленький вагончик, снятый с колес и имеющий закутоккухоньку, в который входить можно было только боком (да и то лишь моим подростковым), и миниатюрный туалет, больше похожий размерами на скворечник, чем на то, что я сегодня понимаю под словосочетанием «дамская комната». Но тогда я еще не знала номера телефона организации, борющейся за права человека, так что пожаловаться было некуда. Верочка славилась среди педагогов дизайнерскими талантами, поэтому в нашем «балке» были коврики, шторки, салфеточки и рюшечки в мелкий цветочек. У меня же она больше славилась своими кулинарными способностями и талантом запасаться сгущенкой. В миниатюрной комнатке между двумя кроватями места было так много, что можно было даже уместить кассетный магнитофон, на котором я впервые услышала «Две звезды» Кузьмина с Пугачевой, не зная, что всего несколько лет спустя Кузьмин лично споет их мне акапелла в моем спортивном кабриолете - «Мерседесе» по пути из Монако в Париж.
Делать мне было нечего, и я целыми днями тренировалась в настольный теннис, обыгрывая пачками пускающих слюну кавалеров до тех пор, пока не приехала новая группа студентов и один смазливый юноша, самоуверенно вызванный мной на поединок, меня не обыграл. Пришлось в него влюбиться. Его звали Александр, и ему показалось полезным поухаживать за родственницей преподавателя, поэтому, а может еще и от скуки, он выводил меня вечерами в поле, разжигал костер и смачивал слюной мое лицо. Видимо, он решил на мне потренироваться в поцелуях. Мне же такие поцелуи вовсе не понравились, но так как сам Александр нравился очень, то я мужественно, точнее женственно, терпела. Когда же он в поцелуях уже здорово натренировался, его практика подошла к концу. В день его отъезда я исписала и вырвала сотни листов блокнотика с номером моего телефона, до тех пор пока каллиграфический результат из шести цифр меня не удовлетворил. Он, даже не обратив внимания на безупречность почерка, скомкал листочек в кармане своих джинсов и так никогда мне не позвонил.
Прождав его звонка несколько лет, я, уже отчаявшись и замотавшись в ежедневной рутине, почти уже забыла о нем. Пока, совершенно неожиданно, не встретила его снова.
Будучи уже известной телеведущей в городе, я возвращалась домой с дачи на своей первой бартерной «восьмерке», как у меня прокололось колесо. Измазанный клубникой трехлетний сыночек сидел на переднем сиденье «Жигулей», держа в руках ведерко с клубникой, и глазел в окошко, не ведая о проблеме. Я не сочла нужным его о ней уведомлять и озабоченно ходила по обочине с сотовым телефоном у уха. Вдруг откуда ни возьмись возле моей «восьмерки» притормаживает приличный импортный автомобиль и молодой красивый мужчина, узнав известную теледиву, обращается ко мне: «Елена, чем могу помочь?» Я мгновенно узнаю свою подростковую любовь и растерянно охаю: «Александр…» Он недоумевает, откуда я могу его знать, и ни в эту, ни в последующую минуту никак не признает в модной телеведущей девчонкуподростка, на которой он учился дозировать слюну при поцелуях. Огорошив Мою Девичью Любовь парой достоверных сведений из его собственной биографии, я предлагаю заинтригованному и все еще меня не узнающему красавцу, после решения проблемы с колесом, проехать ко мне на чашечку кофе, за которой я ему все и раскрою. Бедное мое сердечко стучало, как у синички, попавшей в холодильник и которой там не понравилось. Но после того как мы оказались у меня дома и все еще недоумевавший Александр так меня и не признал, я, напоив его обещанным кофе, оскорбилась за такую еще более короткую, чем девичья, мужскую память и выпроводила его, так ни в чем и не признавшись. В эту ночь кошмары меня не мучили, но если бы в это время со мной был муж, он, возможно, спросил бы меня на следующее утро, почему я все время крутилась и металась во сне.
Глава четырнадцатая Безопасность
О том, как выглядит настоящий бандит, о преимуществах бартера, о киднепинге, а также о том, сколько стоит человеческая жизнь
Начало и середина 90х годов новой капиталистической России были неспокойными. То тут, то там слышны были разговоры о том, что когото опять убили, чаще всего говорили о бандитах, которые сами и убивают, и часто бывают убиты. Мне казалось, что бандиты - это какието бывшие заключенные, все в наколках и иногда без одного глаза. Первого бандита, которого мне довелось увидеть своими глазами, уже давно нет в живых, но на бандита, в моем представлении, он все равно похож не был.
Первое, что я объясняю приезжающим впервые во Францию друзьям, так это то, что здесь нельзя поймать машину, как в России, поднимая руку у проезжей части в любой точке Москвы. Нет, на цивилизованном Западе все цивилизованно и организованно. Во Франции, например, такси стоят в специально отведенных местах, указанных табличкой «такси», и, если вы таковой не видите, не ждите, что такси будут вас искать, наоборот, это вам следует прогуляться в поисках их стоянок. И даже если мимо вас всетаки проедет пустое такси, все равно шансов, что оно отзовется на ваш призыв, крайне мало - автомобиль или спешит по заказу, или едет на стоянку такси. В России же симпатичная блондинка не будет долго ждать мотора, ей стоит только поднять ручку, и сразу же несколько желающих подзаработать или познакомиться всклубят пыль у ее ножек.
Вот так и я, торопясь на очередную встречу с рекламным заказчиком, поймала машину. Притормозившее великолепие превосходило все мои пожелания к такси по классу и мощности мотора. Огромный американский джип, блестя на солнце хромированными деталями, мягко, как большая кошка, притормозил прямо у острого носочка моей лодочки. Я, девушка смелая, шагнула прямо в ее кожаное чрево. Элегантно одетый мужчина сказал, что ему по пути. В дороге разговорились. Он интересовался, чем я занимаюсь, затем даже вспомнил, что видел меня по телевизору и, в свою очередь, рассказал про себя, причем простота, с которой он говорил необычные для меня вещи, выдавала его высокую уверенность в себе. Оказалось, что он является руководителем преступной группировки одного из районов города, которую, на пару с другой конкурирующей группировкой, считали лидирующими в регионе. Первые несколько секунд мне было здорово не по себе. В голову лезли ужасные картинки, в которых мои белые косточки закатывали в цемент. Но спокойный и размеренный голос спутника вернул меня к действительности. Он благополучно довез меня до моего офиса и не только не взял денег за проезд, но даже и не попросил номер моего телефона. Более того, предложил мне, в случае если на меня будут осуществляться наезды со стороны других криминальных структур, как это было очень распространено в тот период, говорить всем, что у меня уже есть крыша в лице его организации безо всяких обязательств, типа 10процентной мзды с моей стороны. С тех пор я его не видела. А еще через пару лет его убили в какихто их криминальных разборках. Так я первый раз в жизни увидела бандита. С тех пор мне довелось получить такое же предложение, до комичного похожее, со стороны лидера другой группировки, с которым я так же накоротке столкнулась гдето на приеме за несколько лет до его гибели (поговаривали, что то ли его собственная жена заказала, то ли милиция) и к которому, так же как и к первому, так никогда и не обратилась за помощью. То ли бандитам не верилось, что девчонка может зарабатывать большие деньги, то ли наши «большие» обороты им были не интересны, во всяком случае, бандитское понятие «стрелка» осталось для меня чисто теоретическим.
