— Словом, и у вас отмечались те же «недостатки и достоинства», что и в московской прессе, — глядя куда-то в окно, за пределы редакторского кабинета, сказал Александров.
— Вот видите, как реагирует на ваши замечания Григорий Васильевич, — засмеялась Любовь Петровна. — Уж он-то знает, что такое «недостатки» и что такое «достоинства». Кажется, не было в нашей группе ни одного человека, кого за эту комедию не изругала бы критика. Правда, кроме меня. Мою работу они, как видно, относят к числу «достоинств»...
— Нет, нет, — перебил ее Григорий Васильевич. — Я не с претензиями к критике. Критики высказывали много не столько интересных, сколько любопытных суждений, — сказал он. Потом, минуту помолчав и переглянувшись с Любовью Петровной понимающим взглядом, продолжал: — Но вы, думаю, понимаете, что любое суждение наших критиков во многом зависит от того, как каждый из них толкует назначение комедии и особенности комедийного жанра в наших, советских условиях. Среди суждений о «Веселых ребятах» и мне лично, и Любови Петровне, и другим участникам фильма особенно дорого было суждение Алексея Максимовича Горького. Я приведу его вам дословно, на память, как это делал уже не раз. Алексей Максимович, посмотрев фильм, отозвался о нем так: «Талантливая, очень талантливая картина... Сделана смело, смотрится весело и с величайшим интересом. До чего хорошо играет эта девушка», — это он о Любови Петровне. — «Здесь я вижу настоящую русскую смелость с большим размахом»...
«Волга-Волга». Стрелка — Л. Орлова
В редакторском кабинете, где шла наша беседа, вдруг вспыхнули аплодисменты.
Григорий Васильевич улыбнулся и после паузы сообщил, что Алексей Максимович позднее устроил показ «Веселых ребят» для членов Политбюро ЦК. И когда этот показ закончился, все его участники, естественно, ожидали, что скажет И.В. Сталин.
— Хорошо! — сказал он. — Очень веселая картина. Я как будто месяц в отпуске побыл. Ее будет полезно показать всем рабочим и колхозникам...
После столь неожиданного сообщения Григория Васильевича аплодисменты зазвучали еще сильнее.
Л. Орлова
Не помню в деталях, как закончилась эта встреча. Но хорошо помню, что заключительная ее часть была посвящена музыке и песне столь органичным для картин с участием Любови Петровны.
Кто-то из сотрудников редакции очень неожиданно и вроде бы не к месту упомянул о музыке, романсах и песнях в фильме Я. Протазанова «Бесприданница», о котором в то время также писали наши газеты. Чтобы побыстрее погасить эту тему, я неосторожно высказался в том смысле, что музыкальная ткань картины Протазанова, как мне казалось, — где-то за пределами композиции этого фильма и музыка частенько вводится в картину лишь для заполнения тематических пауз. Любовь Петровна сразу же отклонила эти мои суждения, назвав их «поспешными».
— Вспомните, пожалуйста, какое сильное впечатление оставляют заключительные сцены этого фильма, — сказала она, — какое напряжение возникает в зрительном зале. Лариса, собираясь покончить с жизнью, через перила беседки бросает взгляд вниз, в глубокий и темный обрыв, и в ужасе отшатывается. Фрагменты Пятой симфонии Чайковского, на фоне которых идут трагические сцены финала, здесь неразрывно сливаются с действием. Они очень органичны. И это, если хотите, нас потрясает... Что же касается наших фильмов, то, право же, я рассматриваю Василия Ивановича Лебедева-Кумача и Исаака Осиповича Дунаевского как соавторов Григория Васильевича. Да и я... чего бы я стоила без их песен и их музыки...
Хорошо помню также и то, как весело мы шли уже в сумерки к пристани, к пароходу «Память Кирова», провожая наших гостей, как удивленно останавливались встречные, узнавая знаменитую актрису и ее высокого, красивого спутника, чьи портреты к тому времени обошли едва ли не всю нашу печать.
В Горьком киноэкспедиция пробыла недолго. Только часть фильма «Волга-Волга» снималась в городе и в пределах области. Вскоре киноэкспедиция ушла на Каму, съемки продолжались возле Сарапула и Перми, в устье Чусовой и на канале Москва-Волга.
А позднее, примерно через год, в кинотеатре «Художественный», лучшем кинотеатре города, находившемся на улице Якова Свердлова, совсем рядом с редакцией, мы смотрели (и не один раз!) фильм «Волга-Волга». Как это ни покажется странным, но многие из нас, увлекавшиеся литературой и искусством, не ожидая поручений редакции, сразу же взялись за рецензии на этот фильм. По первым же впечатлениям написал довольно большую рецензию и я. Увы, именно это обстоятельство привело к тому, что в горьковских газетах в то время были опубликованы, как водится, рецензии обычного размера, моя же рецензия сначала переносилась из номера в номер, а потом ушла в редакционный ящик. Но она сохранилась в моем архиве.
Работая над этой книгой, я ее перечитал и подумал, что истекшие с той поры полвека без малого ничуть не повлияли на содержавшуюся в ней несколько наивную, но справедливую оценку фильма. Я включаю в эту книгу отрывки из этой давнишней моей рецензии. Думаю, что читатели ощутят в них энтузиазм зрителей при первых просмотрах фильма «Волга-Волга».
«На этой неделе нам, горьковчанам, прирожденным волгарям, право же, повезло. В кинотеатре «Художественный» демонстрируется новая музыкальная кинокомедия «Волга-Волга» известного советского кинорежиссера-орденоносца Г. Александрова. Известно, что какая-то часть картины, очень небольшая, снималась и в нашем городе. Но не это главное. Думается, что само название ленты, несомненно, пришлось по душе каждому горьковчанину. Немудрено, что все сеансы идут при битковых сборах. Зрители располагаются в зале даже у стен и на полу, в проходах между креслами.
В картине главную роль письмоносицы Дуни Петровой, прозванной Стрелкой, исполняет хорошо известная по фильмам «Веселые ребята» и «Цирк» талантливая актриса Любовь Орлова. Вторую роль — ее оппонента, бюрократа районного масштаба Ивана Ивановича Бывалова — исполняет также знакомый зрителям по немым и звуковым фильмам прекрасный артист Игорь Ильинский.
Фильм «Волга-Волга» — кинокомедия. В нем, однако, нет ни грана легковесности. Его отличают серьезная мысль и истинная художественность. Основу его сюжета составляет жизненное явление огромного масштаба — пробуждение, становление, совершенствование самодеятельных талантов. На пути к признанию им приходится преодолевать бюрократизм, тупость и глупость типов, подобных начальнику управления мелкой кустарной промышленности города Мелководска, который, «владея музыкальной культурой и лично зная товарища Шульберта», совершенно чужд устремлениям жителей города. А город «полон талантами». Они и поют, и танцуют, и читают стихи. Распевает свои куплеты водовоз дядя Кузя. На ложках, половниках, кастрюльках озорно играет квартет поваров. Сервировку стола официант сопровождает оперными ариями. Обыкновенным свистком милиционер выделывает такие рулады, что зрительный зал буквально взрывается аплодисментами.
И поистине чудесна главная героиня картины — милая Стрелка, она и поет, и танцует, и сочиняет стихи и песни. Отныне над Волгой, над приволжскими далями, селами и городами будет звучать, как звучит в фильме, ее чудесная песня:
«Красавица народная,
Как море, полноводная,
Как наша жизнь, свободная,
Широка, глубока, сильна!»
Фильм «Волга-Волга» — несомненная творческая удача и режиссера Г. Александрова, и композитора И. Дунаевского, и поэта В. Лебедева-Кумача, и бесподобных советских актеров Любови Орловой и Игоря Ильинского. Как счастливо должно быть наше искусство, располагая такими талантами!
Трудно с достаточной полнотой определить жанр фильма, хотя вслед за режиссером мы и именуем его музыкальной кинокомедией. В этой картине органически слились сатира и лирика, гротеск и бытовая драма, цирк и эстрада, — все здесь есть и все подчинено главному — ненавязчивому, убедительному, всестороннему показу истинно народных талантов, разбуженных советским образом жизни.
