Теперь, на пороге пятидесятилетия, я ловлю любую возможность. Поэтому, приехав на Скирос вести курсы для писателей, я не томилась все время в закрытом купальнике на ближайшем пляже. Я расправила плечи, набралась духу (своих учеников я учу избегать клише) и направилась на пляж «Голая задница», где сбросила с себя всю одежду — у всех на виду, при белом свете, даже на глазах у знакомых. Какое чувство свободы! И люди, представьте, не рванули прочь с пляжа, закрывая руками глаза, с криками «Ради всего святого, женщина, прикройся!». И небо не разразилось молниями. Мы с приятелями-нудистами лежали на песке, болтали об архитектуре, садах, природе, смысле жизни и ценах на чай. А потом я осваивала серфинг, в чем мать родила, если не считать бейсболки и пляжных тапок. Миссис Скрутон могла бы мною гордиться.
Жара
Вторник. Муж только что привез с круглосуточной заправки полные сумки лимонада и прочих радостей для разбавления водки. Глава лестерской медицинской службы просветил горожан о «необходимости ежедневного потребления трех литров жидкости» (температура в тени достигает 35 °С), и мы фанатично следуем его рекомендациям.
Готовить еду никому неохота. Наша «Ага» огнедышащим чудовищем царит на кухне, а отключить ее мы не можем. Два с половиной года назад, в самый разгар зимы, мы нахально решили стать пуританами от «Ага»: не нужно нам никаких дополнительных газовых труб, заявили мы. Теперь вот пожинаем плоды своего пуританства.
После недавнего, пятого за полгода, визита домушников в мерах безопасности наш дом не уступает тюрьме особого режима. Я могла бы сдавать койки грабителям поездов — черта с два они из дома выберутся, если, конечно, не разживутся дубликатами ключей. Теперь, когда все окна на замках, а все двери на двух замках и укреплены, в наш дом не проникает ничто — даже свежий воздух.
«Ага» тем временем выдает на-гора горячий воздух не хуже небольшого вулканчика. С какой ностальгией — даже слезы наворачиваются — я вспоминаю дни, когда уходила из дому, оставив окна нараспашку, двери незапертыми и включенное радио на кухне. Дура наивная, я верила, что грабитель замрет на пороге, прислушается, как ведущая Сью Лоли, по своему обыкновению, выпытывает у очередного маргинала, какие предметы роскоши он взял бы с собой на остров, и на цыпочках уйдет с пустым мешком.
Последнее предложение, разумеется, построено безграмотно и двусмысленно. Прямо-таки можно подумать, что с пустым мешком уходит Сью Лоли. Я вовсе не намекаю, что Сью Лоли подрабатывает грабежами; такое и вообразить-то невозможно. У нее очень неплохое жалованье и слишком известная внешность. Хотя это препятствие она легко обошла бы, натянув на голову собственный шелковый чулок.
Нет, ей-богу, что за абсурд: Сью Лоли выходит из Центра радиовещания, едет на машине в тихий пригород, переодевается в воровской костюмчик от Армани и элегантно совершает взлом. С другой стороны, ни в ком нельзя быть уверенным на все сто.
Среда. Сейчас 9.30 утра, и одному богу известно, сколько уже на градуснике. Помните, одно время на первых страницах таблоидов мелькали фотографии: на капоте автомобиля люди жарят яичницу? И над всем этим заголовок: «Уф, ну и пекло!» Клянусь, сегодня такая же жара. Делия Смит могла бы приготовить на моем лбу полный английский завтрак, включая тосты.
Нашествие летом блох — обычное дело. Вы уже отметили блошиную неделю? Наш кот Макс определенно отметил. Натащил целую кучу блох, а они уж расположились как у себя дома. Помните песенку: «Заходите к нам, хо-хо, нынче вечеринка»? Почему не зайти? Блохи и зашли. Когда меня спрашивают, что это за распухшие красные шишки у меня на ногах, я бурчу «комары» и тянусь за средством от блох. Борьба не на равных, потому что блохи обожают оранжерейные условия нашего жилища. Это их заводит: если они не прыгают и не кусаются, то лезут друг на друга. Все наши диваны, кресла и ковры превратились в блошиные роддомы. Фактически уже слышно, как эти гады открывают шампанское.
Полдень. 34 °С Все вокруг стонут от жары. Но мы ведь и сами виноваты, что не выдерживаем. Привычки надо менять, особенно в одежде. Только что мимо моего окна протопал мужик в полосатом деловом костюме, рубашке с галстуком и тяжеленных башмаках. Стал бы он в таком несуразном наряде гулять по бульвару в Торремолинос, в Испании? Нет, естественно. Там он облачился бы в униформу английского отпускника: куцые шорты, мышастая майка, черные носки, сандалии и капитанка с пластмассовым козырьком. Выглядел бы по-прежнему нелепо, но по крайней мере был бы одет по погоде.
Меня так и подмывало распахнуть окно и крикнуть: «Эй, раздеться не думали?» — но я не стала этого делать. Пока разыщу ключ и отопру окно, он уже уйдет, а если и услышит, все равно поймет неправильно. Еще решит, что тронутая баба не первой молодости вконец свихнулась из-за жары. А истина-то в том, что тронутая баба не первой молодости вконец свихнулась из-за воров, «Аги» и блох, но отнюдь не из-за жары.
Запрет на полив
Много лет назад, гуляя по Кристал-Пэлас [12], я увидела посреди клумбы щит на палке. На щите крупными буквами было написано:
НЕ БРОСАЙТЕ КАМНИ В ЭТОТ ЩИТ
Загадочное объявление. Просто сюр какой-то. Не торчи там этот щит, кто бы смог кидать в него камни? Какой в нем смысл? По-моему, один: явить пример полоумия бюрократов.
Недавно бюрократы устроили очередную демонстрацию силы. Я — клиент водопроводной компании «Северн-Трент», и на данный момент мне запрещено пользоваться поливочным шлангом. Меня лишили чуть ли не главной радости. Свой сад я просто обожаю. Знаю там каждое растение, каждый кустик, каждое деревцо. Мне больно наблюдать, как они страдают без воды и увядают. На лужайку я махнула рукой, она много лет назад превратилась в унылый пустырь и теперь не в моей власти. Если будет продолжать в том же духе — велю замостить, дождется.
Я обожаю, направив шланг с мелкими брызгами на иссохшие растения, смотреть, как они оживают. Полив из шланга полезен и мне самой: он успокаивает, отвлекает от мыслей о старости, о сроках, других тревог. Это мой оригинальный метод гидротерапии. Но теперь стоит сушь, а меня вынуждают таскать тяжелые лейки, что плохо сказывается и на моем позвоночнике, и на настроении. Хуже того: компания «Северн-Трент» наняла вертолеты и самолеты, которые летают над нашим районом и стучат на тех, кто нарушает запрет на полив.
Представьте нелепые переговоры, которые, должно быть, частенько случаются между пилотами и главным офисом «Северн-Трент»:
Пилот. Самолет-шпион центру Обнаружены явные признаки. Повторяю. Явные признаки. Прием.
Центр. Подробнее, самолет-шпион. Прием.
Пилот. Улица Акаций, 17. Мужчина, лысый, в очках, в клетчатой рубашке и армейских шортах, направляет шланг на группу подсолнухов. Рост более двух метров. Прием.
Центр. Более двух метров! Значит, его легко вычислить. Старый и лысый? Прием.
Пилот. Нет, это подсолнухи ростом более двух метров. Теперь повернул шланг на какие-то ящики с геранями. Нужны фотографии? Прием.
Центр. Добро. Снимай, самолет-шпион. Что он теперь делает?
Пилот. Грозит кулаком в небо. Прием.
Центр. Согласно данным компьютера, это Артур Уэйнрайт, мясник, пятьдесят семь лет. Молодец, самолет-шпион. Высылаем на улицу Акаций наряд по борьбе с поливом. Прием.
Пилот. А что ему будет-то?
Центр. Пятьдесят ударов насадкой шланга по голым ягодицам публично — как правило, на автомобильной стоянке около городского парка — плюс штраф 1000 фунтов с конфискацией шланга. Прием.
В некоторых районах нашей страны власти поощряют разносчиков молока, чтобы они доносили о подозрительной деятельности в рассветные часы. Программа называется «Молочная вахта». Теперь я уже иначе смотрю на нашего молочника, а мои ему записки обрели оборонительный и несколько параноидальный характер:
