Он не слишком любил ходить по магазинам, но в поисках идеального подарка для меня готов был горы свернуть. Однажды я попросила на Рождество вязаный свитер с узором, и он несколько недель носился по магазинам, пока не нашел нужный. В другой раз он долго выяснял, какой цифровой фотоаппарат подойдет мне лучше всего. Время, которое мой муж тратил на поиски подарка, и было языком его любви.
Во время уборки я нашла коробку. Она одиноко стояла у стены в гостиной. Никто не видел, откуда она появилась. Я подняла ее с пола – и почувствовала себя прямо как в «Сумеречной зоне» [6]. Внутри оказалась керамическая «почта» для моей коллекции деревенских домиков.
Большую часть домиков Билл подарил мне на Рождество несколько лет назад. Они были не раскрашены, поэтому я весь год с удовольствием трудилась над ними. По деревне ездил паровоз, я сделала холмы и фермы, школу и каток. На Рождество я собирала ее и рассматривала удивительный мирок. Каждый раз деревушка получалась разной.
В прошлом году я не стала ее доставать. Я очень устала от стресса из-за болезни Билла и свела к минимуму подготовку к Рождеству. Деревушка больше всех радовала меня саму, и я решила, что обойдусь без нее, ведь на установку требовались силы.
И все же мне ее не хватало. Без нее праздники были мне не в радость. Обидно, что никто, похоже, не обратил внимания на ее отсутствие. Даже муж ничего не сказал. Не знаю, заметил ли он, что я ее не вытащила. Рождество прошло, а деревушка так и стояла в гараже в своей корзине.
На следующий год, когда все самое плохое уже случилось, я все же собрала деревушку. Доставая каждый домик, я погружалась в воспоминания. Мне нравились сарай, церковь, магазин игрушек и железнодорожная станция. Я поставила на улицы фонари, скамейки и фигурки людей в викторианских нарядах. Можно было нажать на кнопку, и маленькие человечки на катке в самом центре начинали двигаться.
Я смотрела на керамический домик, который держала в руках. В моей деревушке не хватало почты – и вот она, уже раскрашенная! Ее можно было сразу поставить среди других домов. Я подвинула магазин сладостей и освободила место, а затем отступила на шаг, чтобы взглянуть на настоящее чудо.
Выходит, Билл все заметил.
Новая традиция
Рождество, детишки, это не дата. Это состояние души.
Мэри Эллен Чейз, писатель, педагог
На светофоре зажегся желтый свет, а затем красный. Я остановилась. Тротуары кишели людьми, которые спешили с покупками домой. Снежинки кружились в воздухе и таяли, касаясь лобового стекла. Во всех витринах мигали огоньки. Вдруг мои глаза наполнились слезами – неужели пришло Рождество?
Загорелся зеленый. Я чувствовала себя ужасно одинокой. По дороге домой я видела нарядные елки в гостиных и разноцветные гирлянды. Слезы лились у меня по щекам, а сердце сжималось от боли. В тот год я просто не могла выносить Рождество.
Я снова осталась одна после тридцати лет брака. Все как будто ушло вместе с мужем – и дом, и семья. Мне незачем было готовить праздничный ужин, заворачивать подарки, наполнять рождественские носки. Все равно я не услышу радостного визга детей в Сочельник. Наша семья разрушилась, раскололась на части, разлетелась на множество маленьких кусочков.
Моей старшей внучке тогда было шесть лет, и она спрашивала:
– Бабушка, когда ты поставишь елку?
– В этом году я не буду ее ставить, милая, – отвечала я.
Но в один прекрасный день она заявила:
– Бабушка, без елки нельзя! Это неправильно.
У нее на лице было написано разочарование, от которого мне стало еще больнее – в тот год многое сложилось «неправильно».
– Ладно, – согласилась я. – Но при одном условии. Вы ВСЕ поможете бабушке нарядить елку. Вы выберете время, когда все смогут прийти… а об остальном я позабочусь. Мы устроим вечеринку по случаю украшения елки. Назовем ее бабушкиной елочной вечеринкой.
– Да, да, да! – затараторила внучка, подпрыгивая от радости и хлопая в ладоши.
Она поговорила со всеми и через несколько дней перезвонила мне, чтобы сообщить выбранную дату. Она была очень деловой девочкой.
Мне казалось, что семью уже не собрать вместе, но в назначенный день все были у меня. Мои сыновья с шутками и хохотом обтесывали ствол елки, чтобы установить ее на подставку, а потом распутывали гирлянды, которыми хотели ее обмотать.
На кухне за столом сидели дети – Стефани, Джейсон, Эрика и Рейчел (возрастом от двух до шести лет). Они нанизывали на нитки клюкву и попкорн, то и дело отправляя лакомства в рот. Мы с их родителями заранее договорились: «На этой вечеринке можно есть что угодно».
Вкусно пахло горячим пуншем из сушеных и замороженных фруктов со специями и корицей. Рядом стояли привычный для праздников яичный ликер, горячий шоколад с зефиром, домашний фруктовый пирог, шарики из попкорна, яблоки, блюда с орехами и подносы с рождественским печеньем. Пока мы трудились и болтали, каждый подходил к столу и брал себе лакомство по вкусу. Взрослые поднимали детей, чтобы те могли повыше повесить свои гирлянды из попкорна и блестящие шарики.
Когда елку нарядили, мы собрались возле электрооргана и стали петь рождественские песни. Затем мы прочитали «Рождественскую историю» при свете фонариков. Малыши скоро заснули.
Так родилась наша новая традиция.
Дети становились старше и брали на себя все больше задач. Они подбирали рождественскую музыку, а утром перед вечеринкой собирались у меня на кухне, чтобы вместе печь печенье. Несколько раз в этот особенный день к нам присоединялись друзья. Потом даты пришлось согласовывать с учетом расписания экзаменов и сессий, но бабушкина елочная вечеринка осталась «новой традицией», о которой все вспоминают с теплотой.
С первой вечеринки прошло тридцать три года. Теперь в нашей семье семь правнуков и мы разбросаны по нескольким штатам. Не забывая о «традиции», бабушка каждый год с радостью наряжает елку, про себя от души благодаря свою настойчивую внучку за то, что одно грустное Рождество превратилось во многие годы счастливых воспоминаний.
Деревянный солдатик
Мы видим вещи не такими, какие они есть, а такими, какие мы есть.
Анаис Нин, писатель
Такое впечатление, что каждый год мне нужно все больше времени, чтобы украсить дом к Рождеству. Игрушки сами задерживаются у меня в руках, ведь каждая из них значит очень многое. Вот и сегодня я не смогла сразу расстаться с маленьким раскрашенным солдатиком из пробкового дерева.
В нем нет ничего особенного – это игрушка из простенького набора «сделай сам» для людей со скромными художественными талантами. Нет ничего особенного, вот только… При взгляде на него я перемещаюсь во времени. Стоит зима 1974 года, и мы с моим мужем Роджером, нашей двухлетней дочерью Анной и миниатюрной таксой Матли только что переехали в Техас, в городок Уичито-Фолс.
Наступал День благодарения, а все друзья и близкие остались далеко-далеко. Моего мужа приняли на учебу по специальности «бортинженер ВВС» на авиабазе Шепард, и он должен был явиться на службу на следующий день после праздника. Официально его отправили в командировку без семьи, поэтому нам не полагалось довольствия. Мы понимали, что семейный бюджет будет трещать по швам, но не допускали даже мысли о том, чтобы не ехать всем вместе. За год до этого Роджер все праздники провел в Корее, и на этот раз мы решительно не хотели разлучаться.
Путь из Вашингтона был долгим, тем более что по пути мы заезжали в Огайо и в Пенсильванию, чтобы навестить родителей. Но наконец мы добрались до пункта назначения.
Как по волшебству, рядом возник симпатичный мотель. Мало того, на другой стороне улицы оказался ресторанчик «Деннис»! Мы обрадовались, увидев в витрине пестрое меню, обещавшее «ужин с индейкой и всевозможными гарнирами». В приподнятом настроении мы вытащили нашу насупленную дочку из автомобильного кресла и пошли в темную, прохладную ночь.
