Он побрел за видавший виды прилавок и снял со стеллажа толстую замусоленную книгу. Пошелестел страницами. Наконец нашел нужную страницу и повел сухим коричневым пальцем по колонке. Я невольно заметила, что дата наверху страницы оканчивается цифрами 1991. Мотнув головой, он швырнул книгу назад на стеллаж, взял пляжный коврик и с минуту тщательно его изучал. Потом вышел на улицу и стал расспрашивать прохожих, не знают ли они цену. Одна старуха в черном поставила на землю свою сумку, набитую луком с баклажанами, и принялась крутить коврик в руках. Собралась небольшая толпа, все принимали участие в дебатах. В конце концов какому-то малышу велели сбегать в галантерею у подножия холма. Он вернулся с вестью, что пляжный коврик встанет мне в 250 драхм. Хозяин магазина написал цену на оберточной бумаге, я расплатилась, поблагодарила его и ушла.
В следующий раз я увидела бакалейщика через два дня: его несли на плечах в открытом гробу. Костлявый, но благородной формы череп обрамляли свежие цветы. Бакалейщика побрили, и кожа на его лице была непривычно гладкой. Для города Скирос эти похороны стали крупным событием. Бакалейщика очень уважали, поэтому офисы и магазины в то утро закрылись, дочери и сыновья покойного примчались из Афин, чтобы успеть попрощаться (на Скиросе приходится хоронить в течение суток, потому что тела хранить негде). Толпы скорбящих горожан собрались на главной улице в ожидании, пока гроб снесут с холма на кладбище.
И тут на холме объявилась компания из трех женщин и трех мужчин — явно туристов. Все шестеро в недоумении крутили головами. Одна из туристок, блондинка в шортах и розово-белом льняном купальнике-бикини, очевидно, очень не хотела испортить загар следами от бретелек, и бретельки свободно болтались, так что груди только что не вываливались наружу. Вид у нее был просто шокирующий. Моя подруга, очаровательная дама за шестьдесят, перешла улицу и вежливо сообщила блондинке:
— Здесь похороны.
У блондинки за ремень была заткнута футболка, и моя подруга посоветовала ей одеться. Но блондинка (англичанка) в восторге бросила друзьям:
— Похороны, представляете! — и шагнула вперед, чтобы получше все разглядеть, отчего еще больше бросалась людям в глаза.
До последнего момента, когда уже появилась скорбная процессия, я надеялась, что до нее дойдет и она все же наденет футболку. Но она не надела, и священник с церковными мальчиками, плачущие сыновья и дочери бакалейщика и любившие его друзья шли мимо тупой английской туристки, в которой так мало уважения к их покойному. Видя, как они мельком косятся на шокирующий бело-розовый участок ее тела, и читая в их глазах гадливость, я лила слезы за темными стеклами очков и в душе извинялась перед всей семьей бакалейщика за страшное неуважение англичанки к их горю.
Когда толпа рассеялась, беспардонная блондинка спокойно двинулась дальше по улице, так и не поняв, что она оскорбила вежливых и обходительных жителей Скироса. Единственным утешением для меня была ее спина: белая кожа покраснела и воспалилась, и я подумала, что если она тотчас же не прикроется, к вечеру ожоги ей обеспечены. Но я не собиралась ее предупреждать. Сказать по правде, я надеялась, что она будет гореть в аду.
Нет идей
В письмах меня постоянно спрашивают, откуда я беру идеи. Так и подмывает ответить: «Покупаю их у старушки за углом».
Ах, если бы такая старушка существовала! Я пошла бы к ней, встала у ее двери, в голове очереди, локтями распихав отчаявшихся писателей, у которых иссякли идеи. Почему, спросите? Да потому, что, по правде говоря, понятия не имею, о чем писать в колонке за этот месяц. Сегодня серый день скучного месяца, со мной не случилось ничего особенно интересного, идеи у меня закончились, и мне надоело мое собственное общество. Однажды кто-то сказал: «Писать легко. Надо просто смотреть на чистый лист бумаги, пока на лбу не выступит кровь».
Можете говорить, что это ерунда, но я, кажется, ощущаю первую кровавую струйку. А ведь редакция меня ни в чем не ограничивает. Пожелай я написать, что Джон Мейджор — двойник Почтальона из сказки, что нужно снять торговое эмбарго, введенное Штатами против Кубы, а школы калечат детей, — мне бы позволили. Редактор у нас вовсе не деспот, заставляющий сотрудников быть проводниками его крайних политических взглядов: «Сегодня — журнал “Сейнсбериз мэгазин”, завтра — весь мир!»
В те времена, когда слово «коммунизм» еще не стало ругательством, я ездила в Россию и встречалась с группой официальных писателей. Боже, что это было за жалкое зрелище! Сразу видно, что ни у одного из них кровь со лба ни разу не капала. Интересно, чем они зарабатывают на хлеб насущный теперь, после коммунизма? Вполне могли бы переквалифицироваться в преступники, раз уж в стране, ранее известной как Россия, преступность стала перспективной отраслью.
У хороших писателей много общего с хорошими преступниками. (Под «хорошими» преступниками я имею в виду таких, которые хорошо делают свою работу.) И те и другие выбиваются из общества, и те и другие отстегивают десять процентов дохода за «крышу» (писательская «крыша» называется «агент»). И те и другие наживаются на человеческих слабостях. Сама я человек туповатый и доверчивый, так что вписываюсь в оба лагеря. Я запросто могла бы стать жертвой мошенника, о котором узнала несколько лет назад. Выглядела махинация примерно так. Большими черными буквами было написано:
Вы хотите стать богаче, чем когда-либо мечтали? Конечно, хотите!!!!!!
Ниже, чуть помельче:
У меня особняк в Лондоне, вилла в Марбелье, катер и три роскошных автомобиля. Я пью шампанское каждый день. Я покупаю костюмы в самых дорогих магазинах…
Эта похвальба нудно продолжалась еще долго, далее очень крупно:
И при этом я работаю один день в неделю!!!!!!
(Кстати, даже один восклицательный знак уже безвкусица, а когда их целых шесть, за этим явно кроется либо подросток, либо преступник.) В самом низу было написано что-то вроде:
Пришлите 5 фунтов. Да! Всего 5 фунтов! И спросите, откуда у меня деньги на такую сказочную жизнь. Адрес: г. Бенчестер, Рабочий парк им. Максвелла, строение 1, Рикки Жулик.
И сотни доверчивых дурачков посылали Рикки Жулику наличные, чеки и почтовые переводы и с нетерпением ждали волшебного рецепта. Надо отдать Рикки должное, через пару недель ответ приходил. Что за ответ? В высланном жертвой конверте с маркой была бумажка, и на ней всего три слова:
Дьявольски умно, а? Интересно, откуда Рикки берет свои идеи? Я только что встала из-за стола, за которым пытаюсь работать, походила туда-обратно, как в старом черно-белом кино шагали будущие папаши в нервном ожидании рождения наследника. Мой взгляд случайно упал на журнал «Хелло!» (заметьте: восклицательный знак), который просто случайно оказался на столе, потому что я просто случайно купила его на заправке. Я раньше никогда его не покупала, век воли не видать, но обложка… не устояла я. Принц Эдвард сфотографирован рядом со своей невестой, Софи. Он завернут в какую-то простыню, она наряжена рыцарем (хотя рубашка поло, воротничок которой выглядывает из-под плохо подогнанного рыцарского плаща, явно из магазина «Маркс энд Спенсер» — или я ежик).
Так вот, случайно полистав журнальчик, я узнала, что Эдвард и Софи в числе тысячи гостей присутствовали на маскараде у одного вульгарного аристократа (долгожданной рекламы я ему не дам). Какой, должно быть, облом для аристократа, что не его костюмчик попал на обложку, хотя придумывали наряд супер-пупер дизайнеры, а пошили мастера экстра-класса. Как он, должно быть, негодует на редакционных бюрократов, из-за которых скучный член королевской фамилии в какой-то простыне опередил хвастливого рядового аристократа.
Возвращаясь к сути: если знаете каких-нибудь старушек, торгующих идеями, — я готова. По колонке за этот месяц можете судить, в каком я отчаянии.
