Я вытерла слезы и вытащила дюжину игрушек с его подписью. Некоторые были самодельными, некоторые куплены в магазине, но для меня все они внезапно стали бесценными.
Печальные и радостные воспоминания успокоили меня, когда я поняла, что хрупкие и ценные предметы не всегда бывают дороги нашему сердцу. Наоборот, чаще всего главные воспоминания относятся к самым простым вещам, вечно несущим на себе прикосновение любви.
Радостный сюрприз
Не каждый день бывает добрым, но в каждом дне есть чуточка добра.
Неизвестный автор
Год почти закончился. Ноябрь колебался, не зная, продлить ли еще осень или впустить зиму; но все-таки зима одержала верх. Декабрь принес промозглый холод, из облаков сыпалась смесь изо льда и дождя, которая была скорее кашей, чем снегом. Деревья наконец сбросили последние листья, и небо казалось голым, не прикрытым лиственной ширмой. Двор внезапно потускнел. Даже вечнозеленые растения словно исхудали. Иголки сосен казались редкими и печальными.
Обычно я кормила птиц и с радостью любовалась, как они толпятся у кормушек, опустошая цилиндры, наполненные семенами подсолнечника. Но в тот день я насыпала корм и стремглав помчалась в дом, кутаясь в свитер и куртку. Птицам пришлось обедать без меня.
Освещенные витрины магазинов, обычные предвестники праздников, только подчеркивали серость погоды. Где же дух Рождества, которым всегда переполнено окончание года?
Я коротала декабрь в серой блеклости, делая покупки, работая, готовя и убирая. Природа пыталась мне помочь. Солнце иногда проглядывало сквозь облака. Скворцы перелетали с дерева на дерево, оживляя атмосферу своим пестрым оперением и шумными криками. Я смеялась над тем, как они летят стайкой, подобно одной гигантской птице. Зяблики тоже роились у кормушек. Их красные грудки добавляли дню немного красок.
Мои соседи развлекались рождественскими украшениями. Некоторые дома были скромными, лишь белые огоньки мягко подсвечивали окна. У других лужайки были украшены оленями и санями, надувными Сантами и витыми светящимися конструкциями, больше похожими на картины, чем на деревья. В одном дворе была целая пурга внутри пластикового шара! Выглядело довольно ненатурально, но, безусловно, забавно.
С приближением праздника становилось все холоднее. С каждым выдохом изо рта вырывалось белое облачко. Я энергично прогуливалась по морозцу, чтобы взбодриться. Но дни сливались в бесконечную череду, и я мечтала, чтобы хоть что-то вытряхнуло меня из этой спячки. Я ждала радостного сюрприза, не представляя, что бы это могло быть.
И вдруг все случилось. Я выходила из машины и услышала шум во дворе. Он исходил от абрикосового дерева, которое я так любила. Происходило нечто невероятное. Под деревом толпилась стайка граклов [11]. Они клевали семена, укрывая землю радужным покровом. На всех ветвях сидели скворцы, покрывая своим пестрым оперением голые ветки – казалось, будто дерево припорошило цветным снегом. Пара голубых соек казалась нарядными игрушками. На вершине уместился самец кардинала, расцветив дерево своим алым окрасом, будто бы он был сверкающей звездой. И каждая птица пела по-своему – скворцы, как обычно, галдели, граклы издавали громкие и обрывистые крики, сойки звучали как скрипучие двери, а кардинал чирикал – и выходил разноголосый, но прекрасный напев.
Я ахнула, боясь пошевелиться, чтобы не спугнуть волшебное зрелище. Это дерево украсила к празднику сама мать-природа. Вот уж действительно радостный сюрприз.
Не знаю, как долго я простояла там, прикованная к месту. Когда я наконец двинулась к машине, чтобы спрятаться от холода, все птицы с шумным свистом сорвались с места. Дерево снова стало голым, но не для меня. Я больше не замечала голых веток. Я помнила пушистых, взъерошенных от мороза птиц, которые укрывали его ветки. Я могла слышать, как в стылом воздухе раздается их привольное пение. Я чувствовала, сколько энергии и жизни в этих пернатых созданиях.
Я испытала прилив сил и нашла способ бороться с серой хандрой. Мне стоило лишь подумать о том необыкновенном дереве и вспомнить, что радость – это состояние души, а не погоды.
Дар детской любви
Дочь – это дар любви.
Неизвестный автор
Мне всегда казалось, что традиции – это хорошо. Они оставляют воспоминания на всю жизнь. Поэтому, когда наши дети Дэвид и Дарла ходили в подготовительную школу, мы завели собственную рождественскую традицию. Это была вечеринка, во время которой мы наряжали елку и пили эгг-ног [12] с пряным печеньем.
Дети приходили в восторг, когда мы вносили в дом только что спиленное дерево. Оно чудесно пахло. Мы брали из чулана коробки с игрушками, включали записи рождественских песен и приступали к делу. Порядок действий всегда был одинаковым. Вначале гирлянды – как же они сверкают! – затем игрушки. У каждого из детей были среди них любимые. Затем мы аккуратно (хоть и не всегда) развешивали бусы и мишуру.
Наши сердца словно танцевали под задорные напевы рождественских гимнов. Глаза детей сияли от радости и предвкушения. Это был трогательный, уютный вечер. Закончив, мы усаживались пить эгг-ног и закусывать печеньем, наслаждаясь красотой сверкающей елки.
Много лет спустя моя дочь Дарла приехала домой из колледжа и предложила помочь нарядить елку. Я была очень благодарна. Мы с мужем теперь жили одни, и нам не очень хотелось заниматься украшением дерева в одиночестве. Зато в компании дочери это было так радостно. Мы снова включили музыку. Нам было хорошо просто находиться вместе, смеяться и болтать о новостях, друзьях и событиях.
Мы и не заметили, как елка оказалась наряжена. Она была очень красивой, ее аромат наполнял комнату, а игрушки возвещали о наступлении нового Рождества. Я по традиции принесла эгг-ног и печенье. Это всегда была кульминация вечера, а приезд моей дочери казался рождественским подарком.
Дарла вдруг посерьезнела и сказала, что ей нужно кое-что мне сообщить. По тому, как она вела себя, я поняла, что ей очень страшно.
Я села на диван, готовая ко всему, что могла сказать мне юная студентка. Она подсела поближе. Мое сердце тревожно колотилось. Затем очень мягко и заботливо Дарла заглянула мне в глаза и призналась:
– Мама, мне никогда не нравилось это печенье.
Ох, какое же облегчение я испытала! И лишь потом поняла, как важны мне были ее слова. Почему она никогда об этом не говорила? Все эти годы она терпеливо ела печенье, потому что не хотела меня обидеть и испортить традицию. С детского сада и до колледжа она даже не заикнулась об этом. Я не подозревала, но из года в год она таким образом дарила мне свою детскую любовь!
Значение Рождества по-особому открылось мне в тот год. Я навсегда запомнила тот вечер, когда на дереве мерцали огоньки, наши сердца ликовали, а моя дочь преподала мне очень важный урок: лучшие подарки не всегда лежат под елкой.
Глава 9
Все, что я хочу на Рождество
В ожидании кукольной кроватки
Мне нравилось у них дома. Все в нем пропахло стариной, ветхой, но умиротворяющей; вся мебель была пропитана запахами еды.
Сьюзен Страсберг, актриса
В те годы высокие тополя обрамляли серую подъездную дорожку к старенькому дому на ферме. Пол в столовой был уложен под наклоном, и мы не могли найти лучшего места для катания в носках по истертым деревянным половицам.
