Все мы разом повернули головы и продолжали наблюдать за тем, как птица садится на поле; все внимание было приковано к ней. Мы завороженно смотрели, как она выуживает из земли мелких тварей, это было так красиво, что я даже забыл о своей ране. И только случайно проведя рукой по волосам и увидев затем на пальцах кровь, я понял, каким близким было касание птицы.
Поднявшись на ноги, я рассматривал эти капельки крови, когда меня обхватила вокруг пояса пара пухленьких ручек, оканчивающихся грязными пальцами с поломанными ногтями. Умственно отсталая девочка в небесно-голубом ситцевом платье пыталась заставить меня нагнуться. С высоты своего роста я видел длинные пряди ее прекрасных светлых волос; она пускала слюни, пытаясь что-то произнести; у нее получалось «ит-ца» – очевидно она имела в виду птицу.
Я вновь опустился перед ней на колени, и она стала ощупывать ранку, нежно поглаживая мою голову – вот-уже-не-болит ласкающими движениями ребенка, утешающего упавшую на пол куклу.
Потом я почувствовал прикосновение еще одной пары рук; к девочке присоединился один из ее товарищей. Еще одна, и еще… Неожиданно я оказался в куче-мале, образованной этой компанией, в ее ласковых, утешающих объятиях; каждый из ребятишек хотел показать, что любит меня сильнее остальных. Они начали тискать меня – слишком крепко, как куклу, не ощущая собственную силу. Мне было трудно дышать, меня пихали, мяли и давили.
Подошедший бородач начал оттаскивать их от меня. Как я мог объяснить этому господину с его благими намерениями, что это неудобство, эта боль меня совсем не обременяют, что на самом деле эти тиски любви были так непохожи на все, что я когда-либо испытывал.
Хотя, может быть, он и понял. Он резко отдернул руки, словно от его подопечных шли разряды статического электричества, и позволил им продолжать тискать меня, заключая в теплые объятия. Человек сделал вид, что смотрит на птицу, кормящуюся на черном поле.
Не помню, поблагодарил ли я его.
Цифры
Процент бюджета США, расходуемый на нужды престарелых, – 30; на нужды образования, – 2.
Число мертвых озер в Канаде – 14 000.
Число работающих по отношению к одному человеку, получающему пособие:
в 1949. – 13;
в 1990. – 3,4;
в 2030. – 1,9.
Процент мужчин в возрасте 25–29 лет, которые никогда не состояли в браке:
в 1970. – 19;
в 1987. – 42.
Процент женщин в возрасте 25–29 лет, которые никогда не состояли в браке:
в 1970. – 11;
в 1987. – 29.
Процент замужних женщин в возрасте 20–24 лет:
в 1960. – 72;
в 1984. – 43.
Процент людей в возрасте до 25 лет, живущих в бедности:
в 1979. – 20;
в 1984. – 33.
Количество людей, которых можно убить одним фунтом измельченного в порошок плутония (при попадании в организм через дыхательные пути): 42 000 000 000.
Запас плутония в США на 1984 год, в фунтах: 380 000.
Произведение этих чисел:
16 000 000 000 000 000.
Доля дохода (в процентах), необходимая в качестве вступительного взноса при первом приобретении дома в рассрочку:
в 1967. – 22;
в 1987. – 32.
Процент домовладельцев среди лиц в возрасте от 25 до 29 лет:
в 1973. – 43,6;
в 1987. – 35,9.
Реальные изменения в цене за период с 1957 по 1987 г. (в процентах):
золотого 18-каратного кольца с алмазом в 1 карат: +322;
гарнитура для столовой из восьми предметов: +259; билета в кино: +180;
авиабилета до Лондона (Великобритания): – 80.
Шанс попасть на телеэкран для американцев: 1 к 4; Процент американцев, утверждающих, что они не смотрят телевизор: 8.
Количество часов, проводимых за одну неделю у телеэкрана теми, кто утверждает, что не смотрит телевизор: 10.
Количество убийств, которое среднестатистический ребенок успевает увидеть по телевизору к 16 годам: 18 000.
Количество рекламных роликов, которое американские дети успевают увидеть по телевизору к 18 годам: 350 000.
То же количество, выраженное в днях (при условии, что средняя продолжительность рекламного ролика – 40 секунд): 160,4.
Количество телевизоров:
в 1947. – 170 тысяч;
в 1991. – 750 млн.
Рост дохода для граждан старше 65 лет – за период с 1967 по 1987 г. (в процентах): 52,6;
для всех остальных граждан – 7.
Процент женатых мужчин в возрасте 30–34 лет, проживающих со своими супругами:
в 1960. – 85,7;
в 1987. – 64,7.
Процент замужних женщин в возрасте 30–34 лет, проживающих со своими супругами:
в 1960. – 88,7;
в 1987. – 68,2.
Процент граждан США в возрасте 18–29 лет, согласных с утверждением, что «нет смысла выполнять работу, которая не может принести тебе полного удовлетворения»: 58;
несогласных: 40.
Процент граждан США в возрасте 18–29 лет, согласных с утверждением, что «при нынешнем положении дел нашему поколению будет гораздо труднее добиться комфортной жизни, чем предыдущим»: 65; несогласных: 33.
Процент граждан США в возрасте 18–29 лет, ответивших «да» на вопрос: «Хотите ли вы, чтобы ваша супружеская жизнь была похожа на жизнь ваших родителей?»: 44;
ответивших «нет»: 55.
