гранок очередного номера, рукописей, пачек писем, папок с различными бумагами. Очевидцы отмечали, что обстановка была скромная, почти бедная, но исключительно деловая.
В те тяжелые годы остро стояла проблема с топливом, дров не хватало. Кабинет секретаря редакции отапливался железной печкой с неизменным медным чайником. Топилась почка сырыми дровами и нещадно дымила. На расстеленные на полу старые номера газет с трубы капал деготь. Иногда печку растапливали старыми комплектами газет.
Однажды, как рассказывала Мария Ильинична, она с Н. Л. Мещеряковым, членом редколлегии, топила печку. Сырые дрова не хотели разгораться, печка дымила, и «истопники» покрылись копотью и сажей. В это время в редакцию вошла немецкая рабочая делегация, члены которой, приняв их за курьеров, попросили доложить редактору и ответственному секретарю о их приходе. Пришлось попросить гостей прийти попозже, чтобы привести себя н кабинет в порядок.
14 января 1919 года «Правда» поместила следующее характерное объявление: «Сегодняшний номер выходит в половинном размере (две страницы) из-за недостатка электрического тока». В номере 225-м напечатано: «Бумаги для нашей газеты не хватает. Нужно в корне изменить самый способ писания статей… Никаких повторений, никаких расплывчатых фраз, ни одного лишнего слова».
Издательство впервые выпустило 28 января 1919 года «Еженедельник «Правды» - политический и литературный журнал. Однако он просуществовал недолго. Через три месяца, 27 марта, «Правда» известила читателей, что ввиду недостатка бумаги выход еженедельника приостановлен на неопределенное время.
Тогда же, в 1919 году, на Тверской, 48, увидели свет такие журналы, как «Коммунистический Интернационал» и «Известия ЦК РКП (б)», который позже стал называться «Партийная жизнь». Тираж газеты к 1920 году вырос до 250 тысяч экземпляров. Увеличивался штат сотрудников и к 1927 году составлял уже 995 человек.
Н. Ф. Погодин вспоминал: «Мария Ильинична не только везла воз газеты, но вела наш дом редакции, если можно так выразиться…» Она проводила расчеты с рабочими типографии, ведала кадрами, макетировала номера, принимала посетителей, редактировала материалы отделов, вычитывала гранки, следила за набором и версткой, работала с авторами. При такой загрузке трудно было упомнить все дела, и Мария Ильинична прикалывала булавкой к блузке бумажки-напоминания, служившие поводом для добрых шуток.
Старейший советский журналист Д. И. Заславский рассказывал, что она обладала исключительным талантом привлекать к себе людей и подчинять их своему обаянию, внушать им безграничное доверие.
Известен случай, когда Мария Ильинична обратила внимание на то, что репортер газеты Л. И. Ядринцев в любую погоду, даже когда была жара, работал в шубе, застегнутой на все пуговицы. Оказалось, что его костюм совершенно износился. Мария Ильинична получила от Владимира Ильича записку в Моссовет, по которой Льву Николаевичу выдали светлое пальто, серый костюм, рубашку.
После утомительного дня сотрудникам редакции была необходима разрядка. Мария Ильинична это прекрасно понимала.
«Как-то вечером, - вспоминает старый правдист А. В. Февральский, - когда номер газеты уже был в основном готов, она обратилась к группе сотрудников, находившихся в этот момент около нее: «Товарищи, давайте пойдем в кино». Редакция «Правды» помещалась тогда во дворе дома № 48 по Тверской, а наискосок от этого дома находился кинотеатр «Арс»… Позвонили в кинотеатр, попросили оставить ложу и направились туда. Шла советская кинокомедия «Процесс о трех миллионах». Надо было видеть, с какой замечательной непосредственностью следила Мария Ильинична за перипетиями фильма».
В редакцию часто приходили гости, делегации зарубежных рабочих партий, многие видные деятели международного рабочего движения - К. Цеткин, А. Бар-бюс и другие. Тогда в одной из комнат или в коридоре сдвигали редакционные столы, разогревали большой самовар - подарок тульских рабочих. Вместо скатертей накрывали старыми газетами, к чаю подавали нехитрое угощение, шутили, смеялись. На стенах развешивали дружеские шаржи - работы художников, сотрудничавших в газете. На этих товарищеских встречах Мария Ильинична была радушной хозяйкой.
Часто в редакцию заглядывал А. С. Серафимович и по просьбе Марии Ильиничны читал на собрании рабкоров отрывки из романа «Железный поток». В редакции «Правды» работал его брат В. С. Попов-Дубовский.
Из рядовых сотрудников редакции вырос выдающийся журналист М. Е. Кольцов, который вел в «Правде» отдел фельетона. Впервые он появился в газете 2 июля 1920 года, а уже через неделю был опубликован его фельетон-памфлет «Махно». Энергия и оперативность Кольцова поистине были удивительны. Он первым из советских журналистов участвовал в длительных перелетах, был пассажиром самолета, который совершил «петлю Нестерова», и дал репортаж об этом в газету. Летом 1926 года он на самолете «Красная звезда» с летчиком П. Межераупом перелетел по маршруту Москва - Севастополь - Анкара. Приказом Революционного военного совета Союза ССР Кольцов был зачислен в списки Н-ской авиабригады с присвоением звания летчика-наблюдателя.
Большую поддержку оказывала «Правда» работникам молодого советского искусства. Она выступала в защиту «Бани» Маяковского, не принятой сначала большинством критиков, которые в этом резко разошлись с мнением рабочей аудитории. А. В. Февральский вспоминает: «Однажды в редакцию принесли статью «О народном искусстве», подписанную «С. Образцов». Кажется, это была первая проба пера теперь всемирно прославленного мастера кукольного театра, а тогда скромного молодого артиста Музыкального театра имени Вл. И. Немировича-Данченко».
Общественное поведение сотрудников редакции, ее моральный климат определялись неписаной этикой правдиста, эталоном которой была М. И. Ульянова, бессменный ответственный секретарь газеты до 1929 года.
Журналист Д. И. Заславский рассказывает: «В большом полутемном кабинете за огромным столом она казалась совсем маленькой. Я смотрел па Марию Ильиничну, как и многие другие, с чувством, близким к обожанию. Я искал в ее лице отражение черт Владимира Ильича. Я думал: да ведь это же «Маняша» - так любовно называл ее Владимир Ильич, - его младшая сестра, постоянная и неизменная помощница».
В. И. Ленин интересовался у Марии Ильиничны, как идут дела в «Правде». Каждое утро до начала рабочего дня Владимир Ильич просматривал свежий номер «Правды». В редакцию он звонил и днем, и поздней ночью.
В дни после злодейского покушения на В. И. Ленина «Правда», выражая мысли всего народа, писала: «Ленин борется с болезнью. Он победит ее! Так хочет пролетариат, такова его воля, так он повелевает судьбе».
Статья «Лучше меньше, да лучше» - последняя работа В. И. Ленина, которая появилась на страницах «Правды». 22 января 1924 года трудящиеся Советского Союза прочли в «Правде» извещение Центрального Комитета о кончине В. И. Ленина. Был помещен рисунок - соратники и друзья выносят гроб с телом Владимира Ильича из Дома союзов.
* * *
Вопросы экономической жизни всегда были в центре внимания газеты. На ее страницах подробно освещалась работа XIV съезда ВКП(б) в декабре 1925 года, на котором был
