На кухне из радиокассетника раздавался голос Бабани Коне, богини малийской песни и борца за права женщин. На огне стояли два огромных котла, в одном из которых варился белый рис, а в другом – сенегальский. Сюда ежедневно поставляют шесть мешков риса, 25 кг очищенного батата для фритюра по-домашнему, 25 кг лука, 10 кг моркови и 10 кочанов капусты (к счастью, они недавно приобрели автоматическую чистку для овощей). Не без гордости Мари показала мне холодные комнаты, где рыба, цыплята и мясо дожидаются своей очереди на погружение в кипящий жир фритюра (все работающие в столовой находятся в радостном предвкушении покупки новых печей). Чтобы доставить удовольствие резидентам, по вечерам готовят африканский кускус на основе зеленой крупы (цвет которой придают добавленные в нее травы и специи) и млухии, пряности с неподражаемым вкусом.
Мари представила мне Кадьяту и Уму, своих сотрудниц. Уму здесь уже со дня основания. Шеф-поваром она была еще в те времена, когда столовая работала на неофициальной основе, и осталась ею после того, как столовую легализовали. «Раньше мы работали в плохих условиях. И мы не всегда пользовались уважением. И если ты не прошел регистрацию, тебя могли не сегодня, так завтра выгнать из общежития… Сорок один человек трудится у нас на двух кухнях, возглавляемых Таф и Маффе. Большинство женщин работают у нас по так называемому контракту CUI, согласно которому им предоставляется помощь в овладении профессией (ведь они не умеют ни читать, ни писать) и трудоустройстве. Мы помогаем им вставить ногу в стремя, а дальше это уж их дело», – рассказывает Мари.
К концу дня официальная столовая закрывает свои двери, ее руководство и служащие расходятся по домам. Наступает время вступающей в свои права неофициальной кухни. «Сюда нужно заглянуть как-нибудь на уик-энд, – со смехом в голосе говорит Мари. – Приезжают парикмахеры, торговцы мясом, овощами, яйцами, продают поштучно сигареты, торговля, разумеется, идет нелегально, хотя относятся к этому терпимо».
На первом этаже в маленькой кухне, отведенной под общие нужды, Садио жарит телапию, которую он собирается продать своим соседям. Садио – мойщик посуды, и у него есть мечта: он хочет работать в большом отеле. Вчера он проходил собеседование в одном из парижских паласов. И все было бы хорошо, но дама, принимавшая его, объяснила, что нужно уметь читать и писать, чтобы получить у них работу. Неужели для того, чтобы толкать тележки с чемоданами, требуется быть специалистом в области коммуникации?!
Столовые и кафе, работающие по принципу солидарной ответственности
Taf et Maffé
56, Rue des Fillettes, 93300 Aubervilliers – + 33-1-48-33-90-01
Таф и Маффе порождают конкурентов. В Париже сорок шесть густонаселенных общежитий для рабочих-мигрантов, как правило, находящихся в плачевном состоянии. В 2005 году в городе принято решение заняться благоустройством самых заброшенных из них. Столовая в Фонтен-о-Руа в XI округе, работающая без должных разрешений, в день обслуживает до двух тысяч человек! Властями предусматривается, что первая общественная и работающая на законных основаниях столовая будет открыта в общежитии XIX округа на улице Коммандери. А называться она будет Marmite d’Afrique («Африканский котелок»).
Café associatif de la Commune libre d’Aligre[161]
3, Rue d’Aligre, XII, 75012
M° Ledru-Rollin —
+ 33-1-43-41-20-55
Это кафе для красной цыпочки с передовыми взглядами! Вы можете стать хозяйкой вечера, и кафе доверит вам свою кухню (и бюджет на сумму 175 евро, на которые вам предстоит накормить 50 человек – ваших друзей, приятелей и завсегдатаев заведения). Разумеется, вам придется отправиться на рынок. К счастью, Алигр находится в двух шагах. Атмосфера в духе альтерглобализма, слоуфуд и защиты прав человека.
Ежегодный абонемент стоит 5 евро, ужин – от 8 до 10 евро.
Foyer Bara
18, Rue Bara, 93100 Montreuil
M° Robespierre —
+ 33-1-48-59-06-21
Салиф Кейта, знаменитый малийский поэт и музыкант, долго живший в Монтрёйе, перед тем как вернулся в Бамако, никогда не упускал возможности зайти пообедать или поужинать в этот ресторан.
La Rôtisserie
4, Rue Sainte-Marthe, X, 75010
M° Belleville – + 33-1-40-03-08-30
После полудня до вечера – это обычный районный ресторан, где работают молодые люди по контракту взаимной помощи, а вечерами ассоциации, члены заведения, вкладывают деньги в приготовление блюд к ужину для последующего сбора средств в целях реализации их проектов (стоимость ужина – максимум 10 евро, вся прибыль поступает ассоциациям). Членами этого клуба являются как группа кинопродюсеров, занимающихся защитой прав подростков, так и сообщество транссексуалов, геев и лесбиянок. Подобное заведение в центре Бельвиля, исторического квартала Парижа, не может не шокировать публику. Начиная с 2007 года, ресторан постоянно находится под угрозой выселения. Можете послать им почтовую открытку со словами поддержки.
Эта идея родилась в 90-х годах в баре под названием «Шоп» в Шато-Руж в XVIII округе. За ним последовали и другие бары. Если вы придете пораньше, вы можете заказать себе пива, содовой или любой другой напиток по вашему выбору. Кускус от хозяина заведения предлагается бесплатно. Не самый вкусный в мире, но зато сытный и подается большими порциями. Это тот случай, когда слова “верность”, “солидарность” и “гостеприимство” почти рифмуются. Здесь всегда много народа: студентов, интермитентов с нестабильной занятостью, работающих в сфере культуры, безработных, молодежи. Следует прийти заранее, чтобы занять место.
La Chope du Château Rouge
40, Rue de Clignancourt, XVIII, 75018
M° Château Rouge – + 33-1-46-06-20-10
В тот момент, когда мы пишем эти строки, в заведении идет ремонт, и поэтому раздача бесплатных кускусов временно приостановлена.
Но так как бар является зачинателем этой славной традиции, мы надеемся, что все вернется на круги своя, как только работы по реконструкции будут закончены.
Les Trois Frères Sarl
14, Rue Léon, XVIII, 75018
M° Château Rouge – + 33-1-42-64-91-73
Попробовать их кускус вы можете по четвергам после половины девятого вечера.
La Providence
88 ter, Avenue Parmentier, XI
M° Parmentier – + 33-1-49-29-98-86
Кускус предлагается по пятницам и субботам после 19 часов 30 минут.
French K-Wa+
6, Rue Planchat, XX, 75020
M° Avron – + 33-1-43-70-41-03
Кускус по средам после половины девятого вечера.
Le Grenier
152, Rue Oberkampf, XI, 75011
M° Menilmontant —
+ 33-1-48-05-13-52
Пятница и суббота, после 20 часов.
Куда отправиться на пикник?
Расположитесь на травке,
Позавтракайте тотчас.
Поспешите, покуда травка
Не расположилась на вас.
Жак Превер. (Пер. М. Яснова)
Французы обожают воссоздавать атмосферу и дух деревни, организуя пирушки на улице или пикники с соседями или друзьями.
Square Catherine Labouré в VII округе
M° Sèvres-Babylone
Одна из маленьких радостей парижан. Парк разбит на месте бывших огородов, выкупленных городом у монахинь. Это настоящее сокровище, скрытое за высокими стенами. Спасибо Доминик, королеве пикников, за то, что она открыла для нас это место.
Parc des Buttes-Chaumont в XIX округе
M° Buttes-Chaumont или Botzaris
Зеленые легкие рабочего класса в ХХ столетии. Это исключительно романтический и буколический парк. Если вы забыли дома все приспособления для пикника, включая немного хамона и табуле, купленные вами в магазине Rosa de Bonheur, небольшие и уютные кабачки, расположенные в парке, вполне вам их заменят.
Pаrc de la Villette в XIX округе
M° Porte-de-Pantin или Porte-de-la-Villette
Прекрасные лужайки, где можно полежать и устроить пикник под сопровождение ударных инструментов, а после чего поиграть с детьми в регби или футбол.
Jardins de Belleville в XX округе
M° Belleville или Jourdain
Из парка открывается незабываемый вид на Париж. Это одно из его главных достоинств.
Parc André Citroën в XV округе
M° Balard
Огромное современное зеленое пространство, разбитое на месте бывших производственных помещений завода Андре Ситроена. Много водоемов, так что в жаркие дни есть где искупаться.
Bois de Vincennes
M° Port-Dorée
Не выходящая из моды и не стареющая классика. Посетите сад цветов, прежде чем отправитесь на прогулку по парку.
Bois de Boulogne
M° Porte-Maillot и автобус 244
Также не стареющая классика. Не забудьте покататься на лодке по озерам парка, ручаемся, впечатления от прогулки надолго останутся у вас в памяти.
Champs-de-Mars VII
M° Ecole Militaire
Можете пообщаться с туристами или денди в белом из «Пикника на марсовом поле» в фейсбуке.
Погуляйте по набережным Сены в районе площади Бастилии, острова Сите, набережной Турнель и острова Сен-Луи. Это будет незабываемая романтическая прогулка (при условии, что вы любите окружающий вас мир).
