В ту эпоху как раз и зародились наш интерес и уважение к народной культуре. Чем сидеть в душном литературном салоне и рассуждать на отвлеченные темы, лучше натянуть походные башмаки и отправиться путешествовать в народ, к крестьянам, слушать их легенды и песни – вот где можно обрести настоящее просвещение. Лозунг романтизма можно выразить так: цивилизация искусственна; она сдерживает и ограничивает нас. Полнотой жизни можно наслаждаться только в традиционной культуре.
С тех пор подобные настроения всегда были сильны в западном обществе. Одна из волн их подъема приходится на 1960-е годы: давайте освободимся от всяких правил, будем жить просто и неприхотливо, будем сами выращивать себе пищу и сами ткать одежду. Давайте отрастим волосы, станем жить коммунами, не будем стесняться в выражении своих чувств и будем прямы в своих отношениях с другими. И давайте во всем равняться на «простых» людей, от рабочих и крестьян до «благородных дикарей».
Романтизм также создал предпосылки для оформления идеологии национализма, который до сих пор остается одной из главных движущих сил современного общества. Согласно этой идеологии люди, говорящие на одном языке и принадлежащие к одной культуре, должны жить вместе, в своем собственном государстве. Недостаточно продумать общие правила, регулирующие абстрактную власть; если правительство не принадлежит к тому народу, которым управляет, оно не может быть хорошим правительством. Сербы должны жить вместе в сербском государстве с сербским правительством; хорваты должны жить вместе в хорватском государстве с хорватским правительством. Если сербы и хорваты живут в одном общем государстве, то предполагается, что они лишены возможности самовыражения. Ни одна нация не может защищать свои интересы и развивать свою культуру, пока у нее нет собственного государства – такова идеология национализма.
Романтизм верил в эмоции, культуру, национализм и освобождение; эта стрелка на диаграмме направлена в противоположную сторону от стрелки разума, науки и прогресса.
Теперь наша диаграмма приобрела законченный вид. На ней вы видите, что происходило после 1400 года. В центре, где в эпоху Средневековья находилась церковь, появилось пустое место. Возрождение, Реформация, научная революция, Просвещение, романтизм – все это в той или иной степени подрывало авторитет церкви, растаскивая элементы европейской общности в разные стороны.
Церковь, то есть Католическая церковь, до сих пор пользуется определенным авторитетом в обществе, и если вы придерживаетесь идеалов Просвещения, то вам, пожалуй, придет в голову мысль, что критиковать папу стоит и в наши дни. Многие просвещенные люди, например, считают, что контроль за рождаемостью – это хорошо, но папа утверждает, что это противоречит учению церкви и что никакие прагматические соображения не должны мешать Божьему промыслу. Даже если многие католики на Западе сегодня не согласны с папой, они с церковной точки зрения неправы. В целом же наше общество очень далеко продвинулось по пути секуляризации.
Очень сильны в наше время тенденции науки и прогресса, с одной стороны, и эмоций и освобождения, с другой. Иногда они поддерживают друг друга, иногда противостоят друг другу. Задумайтесь, как эти две силы до сих пор разделяют нас. Для начала прочтите отрывок из Библии, повествующий о сотворении человека.
И создал Господь Бог человека из праха земного, и вдунул ему в лице его дыхание жизни, и стал человек душею живою. И насадил Господь Бог рай в Едеме на востоке; и поместил там человека, которого создал. <...> И сказал Господь Бог: не хорошо быть человеку одному; сотворим ему помощника, соответственного ему. <...> И навел Господь Бог на человека крепкий сон; и, когда он уснул, взял одно из ребр его, и закрыл то место плотию. И создал Господь Бог из ребра, взятого у человека, жену, и привел ее к человеку. И сказал человек: вот, это кость от костей моих и плоть от плоти моей; она будет называться женою; ибо взята от мужа. Потому оставит человек отца своего и мать свою, и прилепится к жене своей; и будут одна плоть.
Что вы скажете, если я предложу отменить преподавание биологии в школах и вместо теории эволюции рассказывать детям о сотворении человека, каким оно описано в Библии? «Нет, ни за что», – ответите вы, ведь вы же считаете себя просвещенными и прогрессивными. Если родители хотят, чтобы их дети знали об этом, пускай сами читают им Библию. А если сохранить биологию, но преподавать ее вместе с основами христианского вероучения? «Но ведь наука доказала, что мы произошли от животных, пусть только этому и учат в школах», – возразите вы. «Никто не мешает всяким сумасшедшим креационистам проповедовать свои идеи, но зачем же пускать их в школы?»
А теперь прочитайте другой отрывок, на этот раз из мифов австралийских аборигенов.
Однажды жил старик, который очень любил своего племянника. Молодой человек отправился в далекую страну, где влюбился в одну девушку. Влюбленные бежали, но старейшины племени погнались за ними, потому что девушку пообещали отдать в жены одному из стариков племени. Они догнали молодого человека и убили его. Когда об этом узнал его дядя, он очень огорчился, потому что любил своего племянника. Несмотря на свой возраст, он отправился в ту страну, чтобы принести тело молодого человека домой. Старику было трудно нести тело, ведь он был стар, а молодой человек был уже взрослым и большим. Но все-таки старик принес домой тело племянника и похоронил его по обычаю. Следы этого старика можно увидеть до сих пор. Там, где он останавливался и клал тело на песок, возникли источники воды. А там, где он клал тело на камни, возникли озера в скалах, наполненные слезами старика.
Мир аборигенов Австралии удивителен и волшебен. Каждая деталь местности в нем связана с какой-либо историей о предках, которые до сих пор влияют на жизнь нынешних людей. Как вы считаете, стоит ли сохранять эти волшебные истории? «Да, конечно», – ответите вы. А стоит ли их рассказывать детям аборигенов? «Да, конечно». А стоит ли их рассказывать в школе? «Да». И их действительно рассказывают в школах.
Я могу сыграть роль человека эпохи Просвещения и спросить вас: «Если уж дети так хотят узнать, как возникли источники и озера, разве не лучше обучать их геологии?»
«Но ведь речь идет не об этом», – возразите вы.
Настаивая на своей роли человека эпохи Просвещения, я добавлю: «Аборигены живут в страхе перед тьмой и колдовством», но вы меня не послушаете. Вы уже попали под очарование местных мифов. Вам кажется, что жизнь аборигенов более естественна, полна и насыщена чудесами. Вы поддались романтическим чувствам.
Тут вы уже сами противоречите себе, разрываясь между разными идеологиями. С одной стороны, вы считаете, что нашим детям нужно преподавать только на основе научного подхода; с другой стороны, вы завидуете народностям, еще не лишившимся своих традиционных верований.
Такова наша участь – разрываться между разными идеями и традициями. Другие цивилизации имеют только одну традицию, а не целых три, часто противоречащих друг другу. Им не свойственны перевороты в идеологии, сомнения и путаница в мыслях, столь характерные для нашей интеллектуальной жизни.
Наше происхождение весьма запутанно, и нет такого места, которое мы бы с уверенностью назвали своим домом.
Интермедия
НЕМНОГО КЛАССИКИ
Вэпоху Возрождения ученые и писатели считали, что искусство, литература и знания древних греков и римлян представляют собой образец совершенства, к которому можно стремиться, но превзойти который нель зя. Поэтому они и назвали культуру античности «классической», то есть лучшей. Два столетия шли споры, насколько достижения современных людей сравнимы с достижениями древних, пока в XVII веке ученые не доказали, что древние греки ошибались в своих представлениях о Земле, Солнце, планетах и звездах. С тех пор люди стали меньше почитать классическую культуру и больше надежд возлагать на современную науку. Но в некоторых областях знания отправной точкой до сих пор остаются сочинения древних греков и римлян. Мы до сих пор можем ознакомиться с ними и понять, что представляла собой «классическая ученость».
В философии величайшим авторитетом до сих пор обладают три великих афинских философа: Сократ, Платон и Аристотель. В связи с этим даже говорят, что вся западная философия – это примечание к Платону. Три философа знали друг о друге не понаслышке. Платон записывал слова Сократа, который вел философские беседы со своими знакомыми, а Аристотель был учеником Платона.
Сократ вовсе не претендовал на знание истины. Он разработал только метод, с помощью которого можно приблизиться к истине, ставя все под сомнение и ничего не принимая на веру. Он задавал своим собеседникам каверзные вопросы, стараясь разрушить обыденное представление о мире, которое, как он полагал, не имеет под собой логического основания. Взять, для примера, такой, вроде бы простой, вопрос: «Что такое хороший человек?» Один из собеседников давал ответ, содержащий в себе, как выяснялось, некоторое противоречие. После того как противоречие бывало обнаружено, этот же или другой собеседник предлагал иной ответ, но на этот раз уже более продуманный. Обмен вопросами и ответами продолжался, постепенно приводя к более хитроумным рассуждениям. Сократ считал, что истины можно достичь с помощью чистого и острого ума. Для этого не обязательно прилагать усилия или проводить исследования. Истина существует всегда; нужно только развить свой ум, чтобы он смог воспринять ее.
