Карен Бенке - Пиши ещё! Руководство для начинающего писателя

Ознакомительная версия.

С наилучшими пожеланиями,

Си Би Фоллетт – или Лин, как ее называют друзья, – художник и поэтесса, получившая несколько наград и пять раз выдвигавшаяся на премию «Тележка» (Pushcart). Недавно вышла из печати ее книга «И Фредди был моим любимым» (And Freddy Was My Darling), которая названа так по имени мальчика, с которым она знакома с детского сада.

Есть слова, которые вам не нужно оставлять в ваших стихотворениях и рассказах. Если ваш текст слишком многословен, пора выпустить мышь-редактора, чтобы она съела лишние слова. Иногда чтение вслух, обращенное к стенам, окнам, столбам и перекладинам, помогает понять, какие слова стоит скормить мыши-редактору. В некоторые дни она особенно голодна. Иногда писательство подразумевает переписывание, вычеркивание одних слов и добавление других. Если что-то не получается в вашем стихотворении или рассказе в понедельник, но вам правда-правда нравится этот текст… оставьте его для нового стихотворения или рассказа, который вы напишете во вторник. Примерно как ваша мама оставляет немного курицы, чтобы использовать ее на следующий день в салате или запеканке. Будем честны: иногда одно лишнее слово может все стихотворение или рассказ утащить

Как вы прокашливаетесь, прежде чем высказаться, чтобы высвободить ясный голос, так и то, что вы пишете сначала, иногда похоже на кашель. Вам не нужны эти слова. Они были необходимы только для того, чтобы привести вас к подлинному началу – это не то, что вы хотите видеть в вашем тексте навсегда. Этот совет работает и с последней частью вашего текста, особенно если вы все обобщили для вашего читателя и никому (включая вас самих) не оставили возможности удивиться. Вы должны быть достаточно смелы, чтобы вырезать части вашего текста, в которых вы сказали слишком много и ничего не оставили читателю для самостоятельного открытия. Мыши-редактору нужно скормить все то, что говорит слишком много и не звучит, как надо; все те места, где вы сбиваетесь, когда читаете ваш текст вслух; все не совсем подходящие слова, которые могут вам нравиться, но которые вам не нужны. При всем при этом бывает и так, что вам хочется писать, и писать, и поделиться всем, всеми вашими надеждами, мечтами, лишними словами и чувствами, обращаясь только и исключительно к себе. Вы не хотите выпускать мышь-редактора. Вам вообще не нравятся мыши. В таком случае автор этих строк говорит: «Ладно».

Кто ваш друг, с которым можно просто быть вместе, вообще ничего не делать и при этом отлично провести время? Друг, которого вам не терпится увидеть снова, даже если вы весь день сидели вместе в тенечке и ели виноград. Вы знаете все о его чудаковатом воображении и о том, как меняется его лицо, когда он вот-вот рассмеется; вы можете подражать его походке и изобразить, как он разговаривает, когда дурачится. Так почему бы не сесть и не написать небольшой портрет вашего друга? Поиграйте с метафорами и сравнениями, описывая волосы и глаза, щеки и зубы вашего друга. Когда вы в следующий раз встретитесь, чтобы поесть винограда, спросите вашего друга, не хочет ли он прочитать одну из ваших любимых фотографий.

Ее волосы – как спокойные волны на песчаном пляже. Когда она моргает, словно бы распускаются и закрываются розово-бело-желтые цветы. Ее ресницы – как черные иглы, которые все время шьют. Ее воображение вспыхивает, как молния. Когда она идет, ее шаги звучат, как звук ветра, качающего деревья. Ее губы блестят и светятся, как огонь. Ее пальцы – мягкие и чешуйчатые, как змеи. Ее уши овальные и полые, как туннели. Ее зубы – чистые бриллианты, которые светятся в пещере. Ее щеки – как маленькие кусочки масла. Когда она прикасается ко мне, я чувствую тепло и надежность – так, словно мне хочется сделать бултых прямо в струи водопада.

Глядя на сотни фотографий, сделанных моей бабушкой Бетти, я могу честно сказать, что мне нравилось быть маленьким ребенком. Вот я сижу в кухонном шкафу и у меня на голове зеленая миска вместо шапки… вот я стою на куче песка с моими котами, которых зовут Кривой Хвост и Сэм-Я-Ем. Я помню, как открыла для себя магию слов в тот вечер, когда сказала: «Пожалуйста, дайте мне» перед словом «печенье» и получила его; свободу, которая пришла в 5 лет, когда я научилась кататься на роликовых коньках; тот день, когда Джимми Фергюсон, который сидел напротив меня в первом классе, сказал, что мне слабо попробовать клей. С моей подругой Кэти Джолли мы висели вверх ногами на турнике на переменке, и я потеряла в траве деньги на молоко. Помню запах кожи в спортивном зале и звук сталкивающихся спортивных колец, на которых я так любила раскачиваться, несмотря на мозоли, которые они натирали на ладонях. Я играла в жмурки и в догонялки, и свисток дежурного напоминал, что пора возвращаться на уроки. Оглядываясь назад, я вижу, как моя жизнь течет и разворачивается, как игра в классики в пространстве и времени, а я нахожусь в самой середине всего этого крутящегося света и снова взбираюсь по ступенькам, чтобы съехать с серебристой горки.

Можете ли вы оживить на этой странице ваши самые ранние воспоминания? Полистайте ваш семейный альбом, послушайте вашу любимую музыку или просто опишите, что вы видите, когда закрываете глаза и позволяете воспоминаниям всплыть и охватить ваше сознание.

Вы когда-нибудь представляете себе, кем вы станете в будущем? Напишите письмо тому человеку, которым вы когда-нибудь будете. Расскажите о том, какой вы представляете себе вашу внешность, какая у вас будет работа, в каком вы будете жить доме. Расскажите о том, что вы за человек сейчас, в этот самый момент времени: что вы ели на завтрак, имена ваших друзей, где вы сидите, когда это пишете, о чем вы думаете, что происходит в соседней комнате. Потом вложите этот листок в конверт, адресуйте себе, найдите марку и попросите маму или папу отправить письмо через 10 или 20 лет. Потом забудьте об этом. Может быть, письмо придет однажды, когда вы его совсем не ждете и когда оно вам будет нужнее всего.

С тех пор как мы впервые встретились, миновало 240 страниц, и теперь у вас есть невидимые мускулы, которые нужно тренировать – и для этого не нужно поднимать тяжести. Оценки, золотые звездочки и образцовые школьные дневники здесь тоже ни при чем. Вы не можете увидеть эти мускулы в зеркале в ванной. Вы не можете измерить их, подняв на воздух автомобиль, и не можете накачать их, запоминая факты. Эти мускулы напрямую связаны с тем, насколько вы внимательны к таинственной, классной, непонятной, радостной жизни бушующих внутри вас идей, мыслей, мечтаний и чувств. Эти мускулы наливаются силой, когда вы идете навстречу вашей любознательности на странице и за ее пределами, когда вы приветствуете все слова, образы, обрывки диалогов и осколки истины (вашей истины, какова бы она ни была) обо всем, что вы любите и понимаете, и обо всем, что вы пока не понимаете и не любите и не можете понять и полюбить. Одна шаткая буква за другой, эти мускулы иногда может сводить судорога, если вы проходите большие расстояния в безумных странствиях вашего воображения, но теперь вы знаете, что судороги – это тоже часть путешествия.

Ознакомительная версия.