Woody Allen «Вечность – это утомительно. Особенно под конец»
На исходе XX века Америка, регулярно переживающая различные кризисы, с удивлением обнаружила, что у нее имеется Духовный Лидер, Секс-Символ и Воплощение Американской Мечты в одном лице. Им оказался не бейсболист, не политик и не бизнесмен, а немолодой (уже) бруклинский еврей неопределенного рода занятий. Это стало настоящим откровением. Посыпались предложения о том, как при жизни увековечить память столь выдающегося деятеля. Вот одно из самых радикальных: установить в Нью-Йорке на Губернаторском острове рядом со Статуей Свободы конную статую в 3/4 натуральной величины, на пьедестале высотой в минус один фут. Задолго до этого, в 1952 году, Соединенные Штаты провели испытания первой в мире водородной бомбы, познакомились с хемингуэевским шедевром «Старик и море» и выбрали себе нового президента. Тогда же случилось еще одно событие, менее заметное для современников: 16-летний Аллен Стюарт Кенигсберг, кларнетист-любитель и сочинитель юмористических скетчей, изобрел для себя особую профессию под названием «вуди аллен». Масштабы происшествия, как часто бывает, выяснились намного позднее. За это время В. А. успел превратиться в легендарного персонажа, сменить несколько жен и самое важное – обрести новую среду обитания, то есть перебраться из Бруклина на Манхэттен.
Как Духовный Лидер Нового Света, В. А. учел ошибки своих предшественников и создал новаторскую философскую систему, состоящую в отсутствии всякой системы. «Воистину Кьеркегор был прав», – замечает В. А. в одном из рассказов, А значит, ничего доказать невозможно. Поэтому он ежегодно снимает фильмы, совершенно непохожие один на другой (некоторые, правда, находят их удивительно однообразными). Поэтому он пишет на всевозможные темы: от трудной судьбы среднестатистического нью-йоркского еврея до описаний фантастических существ, которые оставляют далеко позади подобные же робкие начинания Борхеса. Мировая литература, философия, история, социальные проблемы, психологин – все рано или поздно становится предметом его исследования. И, по всей видимости, американцы восприняли это всерьез. Во всяком случае, Вуди Аллен может совершать то, что позволено лишь подлинному народному гуру (и что не прощается обыкновенным знаменитостям, включая президентов): оказаться в центре сексуального скандала и выйти сухим из воды.
Кстати о сексе, В. А. в своем знаменитом фильме не только первым открыто заговорил о том, какую роль играет секс в человеческой (или, по крайней мере, в его) жизни. Он также нашел универсальный секрет покорения женских сердец, который держит в тайне, а на вопросы журналистов неизменно отшучивается. Число женщин, поддавшихся его обаянию, необычайно велико, хотя в точности никому неизвестно. Внешние данные его избранниц плюс опросы прекрасной половины американского населения позволяют считать, что секрет действительно существует.
И наконец, Мэтр действительно воплотил в своей скромной персоне Великую Американскую Мечту: он богат, умиротворен и может снимать все, что пожелает, а также напечатать все, что выйдет из-под его пера (точнее, из-под клавиш допотопной пишущей машинки). В. А. сам же и выразил эту Мечту необычайно емким образом: «Все-таки лучше быть богатым, чем бедным», – так звучит один из его прославленных афоризмов. А самое дивное знамение, которое можно получить от Господа Бога, утверждает В. А., – это если Он откроет на ваше имя солидный счет в швейцарском банке. Как и положено человеку, достигшему всего возможного, Вуди Аллен несколько эксцентричен и немного ленив. Он еженедельно играет на кларнете в одном из нью-йоркских ресторанов (только этим и знаменитом). И неизменно снимает свои картины в Нью-Йорке, даже когда ПО сценарию действие происходит в Филадельфии: ну не ехать же туда целых два часа на машине!
В сущности, все, что было сказано выше, не слишком важно. Как бы ни менялся Вуди Аллен, зачарованное человечество (или произвольная его часть), не замечая самого автора, уже четверть века не может оторваться от его классического персонажа: очкастого городского невротика, современного маленького человека, отважно барахтающегося в агрессивной или равнодушной повседневности. И даже если к нему приходит слава – как например к Зелигу, герою лучшего из алленочских фильмов, – он попытается по мере возможности от нее скрыться. Нет, Вуди Аллен не против удобств, которые доставляет всемирная слава. Ему нравится жить на Парк-авеню и вращаться среди представителей нью-йоркской хай-лайф. Но по-настоящему Учитель отдыхает только в обществе своего психоаналитика – тот по-прежнему считает его мелким коммивояжером.
В. Петров
Наконец-то издательство «Жюлик и сыновья» выпустило d свет первый том собрания прачечных квитанций Меттерлинга («Ханс Меттерлинг. Собрание прачечных квитанций». Том I; 437 стр.; XXXII стр. предисловия; предметный указатель; 18 долл. 75 ц.), включающий в себя научный комментарий Понтера Айзенбуда, известного исследователя творчества Меттерлинга. Можно только приветствовать разумное решение опубликовать первый том, не дожидаясь окончания работы над всеми четырьмя томами этого фундаментального издания. Появление блестящего, безупречного в научном отношении труда положит конец досужим обвинениям, будто бы издательство «Жюлик и сыновья», неплохо заработав на публикации пьесы Меттерлинга, его романов, записных книжек, дневников и писем, намерено и впредь стричь купоны на той же ниве. Как же ошибались злопыхатели!
Уже самая первая квитанция:
трусы………………….6
майки …………………4
носкиголубые ……………6
сорочки голубые ………….4
сорочки белые…………… 2
Не крахмалить!
представляет собой замечательное по глубине введение в творчество мятежного гения, которого современники называли «Пражский чудила». Черновики первой квитанции создавались в период работы над «Исповедью сырной головы», сочинением ошеломляющей философской мощи, в котором автор не только доказывает ошибочность взглядов Канта на Вселенную, но и отмечает, что за свой труд не сумел получить ни гроша. Отвращение к крахмалу весьма характерно для рассматриваемого периода жизни Меттерлинга. Обнаружив, что белье, указанное в квитанции N° 1, было все же туго накрахмалено, мэтр впал в глубокую депрессию. Его квартирная хозяйка, фрау Вайзер, сообщала друзьям: «Герр Меттерлинг уже несколько дней не выходит из комнаты и рыдает над трусами, которые накрахмалили вопреки его воле. Как известно, Брёйер[1] уже указывал на связь накрахмаленного нижнего белья с постоянно мучившим Меттерлинга подозрением, будто некие толстощекие личности распускают о нем злонамеренные слухи (см. «Меттерлинг: параноидально-депрессивный психоз и ранние квитанции». Изд. «Цейс-пресс»). Тема нарушенных указаний прослеживается в единственной пьесе Меттерлинга «Удушье», герой которой Нидлман по ошибке прихватил с собой в Валгаллу заговоренный теннисный мяч.
Саман большая загадка квитанции № 2:
трусы ……………….. 2
майки ………………. 5
носки черные ………….. 7
пар рубашки голубые ……….. 6
платки носовые ………… 6
Не крахмалить!
–появление семи пар черных носков, ведь пристрастие мэтра к голубым тонам общеизвестно. На протяжении многих лет одно только упоминание любого другого цвета приводило Меттерлинга в бешенство, однажды он даже ткнул Рильке лицом в вазочку с медом, когда тот обмолвился, что любит кареглазых женщин. Анна Фрейд 2] считает (см.: Носки Меттерлинга как символ фаллической матеря. «Успехи психоанализа», ноябрь, 1935), что неожиданный переход к темным носкам связан с переживаниями по поводу знаменитого «Происшествия в Байройте»[3]. Как известно, во время первого акта «Тристана и Изольды» Меттерлинг чихнул, да так, что с одного, чуть ли не самого главного, мецената слетел парик. Слушатели были возмущены до глубины души, но сам Вагнер стал на защиту Меттерлинга и произнес слова, ставшие классическими: «Каждый может чихнуть». Козима Вагнер, однако, разрыдалась, заявив, что Меттерлингу чихать на триумф ее мужа.
Меттерлинг несомненно имел виды на Комму Вагнер. Сохранились сведения, что он дважды брал ее за руку: в Лейпциге и спустя четыре года – в Рурской долине. В Данциге во время грозы он набрался храбрости и пробормотал что-то невразумительное по поводу берцовой кости фрау Вагнер, после чего та вообще перестала с ним встречаться. Меттерлинг вернулся домой совершенно обессиленный и тотчас сочинил «Размышления цыпленка», посвятив рукопись Вагнерам. Узнав, что Вагнеры подложили рукопись под ножку шаткого стола, мэтр впал в меланхолию и переключился на черные носки. Хозяйка умоляла его вернуться к голубым, столь любимым им когда-то, или по крайней мере к коричневым, но Меттерлинг грубо оборвал ее: «Стерва! Может, еще в клеточку предложишь!» В квитанции N° 3:
