Ознакомительная версия.
В другую ночь в одном парке в самом центре города еще одна группа людей в черном облила бензином каждое дерево и провела бензиновые дорожки между деревьями, а затем устроила небольшой, но настоящий лесной пожар. В газетах написали, что от жара поплыли окна в особняке напротив парка, а у автомобилей на стоянке с неприличным звуком полопались шины.
Дом, снятый Тайлером на Бумажной улице, превратился в живое существо, влажное изнутри, оттого что в нем живет, потеет и дышит столько людей. Внутри ходит столько людей, что дом шевелится.
В другую ночь, когда Тайлер снова не вернулся домой, кто-то просверлил отверстия в банкоматах и таксофонах, а затем вставил в дырки катетеры и, при помощи шприца для смазочных работ, наполнил их изнутри солидолом и ванильным пудингом.
И хотя Тайлера никогда не было дома, через месяц у многих обезьянок-астронавтов на тыльной стороне ладони виднелся след поцелуя Тайлера. Потом эти обезьянки-астронавты куда-то девались, а их место занимали новые, приходившие на крыльцо им на замену.
И каждый день группы уезжали и приезжали домой в различных автомобилях. Никогда не удавалось увидеть одну и ту же машину дважды. Однажды вечером я услышал, как Марла на крыльце говорит обезьянке – астронавту:
– Я пришла к Тайлеру. К Тайлеру Дердену. Он живет здесь. Он – мой друг.
Обезьянка-астронавт ответила:
– Мне жаль, но ты слишком... слишком молода, чтобы тренироваться с нами.
– Шел бы ты, – отрезает Марла.
– Кроме того, – продолжает обезьянка, – ты не принесла то, что необходимо: две черных рубашки, две пары черных брюк...
– Тайлер, – кричит Марла.
– Пару прочных черных ботинок.
– Тайлер!
– Две пары черных носков и две смены нижнего белья.
– Тайлер!
Я слышу, как хлопнула входная дверь. Марла три дня ждать не станет.
Приходя с работы, я обычно делаю себе бутерброд с арахисовым маслом.
Когда я пришел домой в этот раз, я увидел, как одна обезьянка читает остальным, сидящим на полу, занимающим собой весь первый этаж, следующий отрывок:
– Ни один из вас не обладает уникальностью и красотой снежинки. Вы – не более чем разлагающаяся органическая материя, как и все другие живые существа. Вы все – часть одной и той же компостной кучи.
Обезьянка-астронавт продолжала:
– Наша культура уравняла нас в правах. Никто больше не может с полным основанием называть себя белым или черным, богатым или бедным. Мы все хотим одного и того же. Наша индивидуальность ничего не стоит.
Чтец замолкает, когда я захожу, чтобы сделать себе бутерброд, и все обезьянки-астронавты сидят смирно, как будто никого, кроме меня, здесь нет. Не стоит, говорю я. Я уже читал это. Я набирал этот текст.
Даже мой начальник, наверное, уже это прочел.
Мы – просто большая куча дерьма, говорю я. Валяйте дальше, играйте в ваши игры. Не обращайте на меня внимания.
Обезьянки-астронавты спокойно дожидаются, пока я сделаю бутерброд, возьму еще одну бутылку водки и поднимусь наверх. У себя за спиной я слышу:
– Ни один из вас не обладает уникальностью и красотой снежинки.
Я – Разбитое Сердце Джека, потому что Тайлер бросил меня. Как мой отец. Как все вокруг.
Вечерами, после работы, я иногда захожу то в один, то в другой бойцовский клуб и спрашиваю, не видел ли кто Дердена Тайлера.
И в каждом новом бойцовском клубе кто-то другой, не знакомый мне, стоит в круге света под лампой, окруженный со всех сторон тьмой, и читает слова Тайлера.
Первое правило бойцовского клуба гласит: никому не рассказывать о бойцовском клубе.
Когда начинается бой, я отвожу руководителя клуба в сторону и спрашиваю его, не слышал ли он о Тайлере Дердене. Я живу вместе с Тайлером, говорю я, и он давно уже не появлялся дома.
Парень делает большие глаза и спрашивает, действительно ли я знаком с Тайлером Дерденом.
Это случается в большинстве новых бойцовских клубов. Да, говорю я, мы с Тайлером – лучшие приятели. И тогда, ни с того, ни с сего, все кидаются пожать мне руку.
Эти новые ребята глядят на дырку в моей щеке и на черную кожу на моем лице, желтую и зеленоватую по краям, и обращаются ко мне «сэр». Нет, сэр. Да нет, сэр. Они не знакомы с Тайлером Дерденом, и никто из их знакомых тоже не знаком. Друзья их друзей встречались с Тайлером, они и основали это отделение бойцовского клуба, сэр.
Затем они подмигивают мне.
Никто из их знакомых не знаком с Тайлером Дерденом.
Сэр.
И все спрашивают меня, а это правда? Правда, что Тайлер Дерден создает армию? Ходят такие слухи. Правда, что Тайлер спит по ночам не больше часа? А еще ходят слухи, что Тайлер разъезжает по стране, открывая повсюду бойцовские клубы. Что последует за этим? – интересуются все.
Собрания участников «Проекта Разгром» переместились в другой подвал, побольше, потому что все комитеты – и «Поджоги», и «Налеты» и «Неповиновение», и «Дезинформация» – становятся все многочисленнее и многочисленнее, по мере того как новые и новые люди проходят школу бойцовских клубов. У каждого комитета – свои руководители, но даже они не знают, где находится Тайлер. Он связывается с ними каждую неделю по телефону.
Все участники «Проекта Разгром» интересуются, что последует за этим.
К чему мы придем?
Что ждет нас впереди?
На Бумажной улице мы с Марлой гуляем по ночам в саду босиком, вдыхая на каждом шагу аромат шалфея, лимонной вербены и розовой герани. Черные рубашки идут за нами со свечами в руках, поднимая листья растений, чтобы убить улитку или слизняка. Марла спрашивает, что здесь происходит?
Слой срезанных волос под слоем тряпичных обрезков. Волосы и навоз.
Подкормка сырым мясом и костной мукой. Растения растут быстрее, чем обезьянки-астронавты успевают их срезать. Марла спрашивает меня:
– Что ты собираешься делать?
Как ты сказала?
В грязи что-то блеснуло золотом, и я наклонился, чтобы рассмотреть получше. Я не знаю, что будет дальше, говорю я Марле.
Похоже, нас обоих бросили.
Уголком глаза я вижу обезьянок-астронавтов в черном, толпящихся у меня за спиной со свечами в руках. Это блестел коренной зуб в золотой коронке. Рядом с ним – еще два зуба с серебряными пломбами. Это – человеческая челюсть.
Не знаю, говорю я, не знаю, что последует за этим. И я запихиваю челюсть с блестками зубов туда, глубже в грязь, волосы, дерьмо, кости и кровь, туда, где Марла их не увидит.
В пятницу вечером я заснул в конторе у себя за рабочим столом.
Когда я проснулся, все уже ушли, а на столе у меня звонил телефон. Телефон звонил у меня во сне, и мне так и не ясно, реальность ли это вторглась в мой сон, или мой сон овладел реальностью.
Я ответил на звонок: Определение Ответственности.
Так называется мой отдел: «Определение Ответственности».
Солнце заходит, а по небу мчатся огромные кучевые облака размером со штат Вайоминг и Японию вместе взятые. Своего окна на работе у меня нет. Просто стены в нашей конторе стеклянные. В этом здании все стены стеклянные – от пола до потолка. Везде – вертикальные жалюзи. Повсюду – серый производственный ковролин, украшенный маленькими надгробиями разъемов для подключения персональных компьютеров к локальной сети. Лабиринт клетушек из прозрачного пластика и декоративных панелей.
Где-то гудит пылесос.
Мой начальник уехал в отпуск. Он послал мне e-mail, а затем испарился. Я должен приготовить за две недели полный отчет. Зарезервировать конференц-зал. Подбить бабки. Подвести черту. Что-то в этом роде. Меня явно хотят подставить.
Я – Полная Невозмутимость Джо.
Мое поведение давно вышло за всякие рамки.
Я снимаю трубку, на проводе Тайлер, он говорит мне:
– Выйди на улицу, там, на автостоянке, тебя ждут парни.
Кто они такие, спрашиваю я.
– Они ждут тебя, – говорит Тайлер.
Мои руки пахнут бензином.
Тайлер продолжает:
– Пора делать ноги. У них есть машина. «Кадиллак».
Я все еще сплю.
Я не могу понять, снится мне Тайлер или нет.
Или это я снюсь Тайлеру?
Мои руки пахнут бензином. Больше никого в здании нет. Я спускаюсь и выхожу на автостоянку.
Один из парней, которые посещают бойцовский клуб, работает с автомобилями. Он припарковал на повороте чей-то черный «корниш», и все, что я могу – смотреть на этот черно-золотой портсигар, готовый умчать меня прочь. Автомеханик, который выбирается из автомобиля, говорит мне, что все в полном порядке: он поменял номера у машины на другие, снятые с автомобиля на долговременной стоянке в аэропорту.
Он говорит, что может завести все, что угодно, из рулевой колонки «кадиллака» торчат два провода. Замкните провода, ток попадет на обмотку стартера и – вперед с ветерком!
Или еще можно подсмотреть код противоугонного устройства в базе данных в магазине.
Три обезьянки-астронавта сидят на заднем сиденье, облаченные в свою черную униформу. Ничего не слышу. Ничего не вижу. Ничего никому не скажу.
Ознакомительная версия.
